나에게는 7살 터울의 언니가 있다. 초등학교때 MBTI가 유행했더라면 분명 언니가 100% T이고, 나는 100% F라는 사실을 미리 알았을 것이다. 세상에 태어나기 전, 뱃속 주소만 같았지 언니와 나는 성격부터 자라 온 환경 까지 달랐다. 나머지는 맞춰갈 수 있다 할 수 있지만 나이 차이에서 오는 격차는 좀처럼 줄어들지 않았다. 내가 막 초등학교 입학했을때 언니는 교복을 맞추고 중학교를 입학했으니. 친구들과 유명한 아이돌 CD를 사 하루종일 듣고 있는 언니와 이제 막 포켓몬스터의 입문한 내가 어떤 공감대를 이루고 대화를 할 수 있을까. 우린 그렇게 각자 자발적인 외동으로 지내다 내가 10살때 언니는 유 학을 가게 되었다. 자연스럽게 언니와 나는 사는 집도 다른 공식적인 외동이 되었다.

“엄마 왜 난 동생이 없어?” 그때 당시 나는 입버릇 처럼 엄마한테 말했다. 아무리 외동이라도 언니는 존재하는 사람이니 나는 줄곧 보이지 않는 동생을 찾았다. 24시간 붙어같이 놀 대상이 필요했다. 그럴때 마다 엄마는 “그러게, 한명 더 낳을껄. 우리 윤아 외롭지 않게” 라고 아쉬움을 더했다. 나도 7살이 훌쩍 넘었으니 엄마도 나와 7 살 터울이 훌쩍 날 동생을 한명 더 낳는건 무리였다. 나도 그런 일은 없을 거라는 걸 눈치 챘는지 유독 이웃집 동생을 친언니 처럼 잘 챙겨줬고, 유일한 사촌 동생 한명을 내 동생으로 생각하며 자주 붙어다녔다. 어린이들을 좋아하는 성향은 아마 이때부터 잔잔하게 피어오른것 같다. 그리고 나는 언젠가 애기를 낳으면 꼭 세명을 낳아야지 다짐했다.

언니의 유학 생활은 길거라 생각했지만 미국에서 형부를 만나니 돌이킬 수 없을 만큼 더 길어졌다. 그러고 2년 뒤 첫 조카가 태어났다. 눈에 넣어도 안아픈 내 이쁜 첫 조카. 미국에서 자라고 있는 세상에서 하나뿐인 나의 첫 조카도 영상통화가 전부란 사실이 아쉬웠지만 그래도 지금은 영상 통화라도 할 수 있는 시대가 어디야 라는 생각으로 담담하게 받아드렸다. 2년 뒤, 또 다시 이쁜 조카가 태어났다. 오죽하면 언니가 나를 낳았네 라고 온 가족이 이야기 할 정도로 정말 나를 많이 닮았다. 한국에 잠깐 왔다 다시 두 조카들이 미국으로 가는 날이면 언니를 미국으로 떠나 보낸 첫날 처럼 아쉬움에 눈물을 멈추지 못했다 “그래도 어떻게? 이게 내 운명인데” 라고 생각했다. 그러고 얼마 지나지 않아 언니로부터 셋째 임신 소식을 듣게 되었다. 타지에서 혼자 육아를 하는 상황이라 2명도 무리라 생각했는데 3명이라니. 하하하. 우리 가족은 웃음이 절로 나와버렸다. 이제는 더이상 안되겠다 싶었는지 형부와 언니는 25년 동안의 미국 생활을 정리하고 육아의 도움의 손길을 찾아 한국으로 오게되었다. 그렇게 언니와 생이별을 하던 나의 25년 인생도 조카들 덕분에 잠시 일시 정지 되었다. 그리고 오랜만에 언니, 형부, 그리고 사랑하는 조카 3명까지 같은 땅을 밟으며 살게 되었다.

아, 같은 대한민국에서 땅만 같이 밟을 줄 알았는데, 언니 가족은 새 보금 자리를 우리집 아랫층으로 마련했다. 자전거도, 버스도, 지하철도 아닌 엘레베이터 하나로 서로의 집을 아무때나 오고갈 수 있는 거리가 되었다. 나도 이때 쯤이면 독립을 하고 아이를 언제라도 한 명을 날 수 있는 환경으로 세명의 아이를 낳는 꿈에 가까워 질 줄 알았다. 하지만 현실은 32살을 향해 달려가고 있고 아이는 커녕, 아직도 부모님이과 한 지붕아래 살고있다. 그리고 난 세명의 조카와 함께 사는 이모가 되었다.

지금도 가끔 엄마한테 동생과와 사이가 좋은 친구 이야기를 하면 “왜 난 동생이 없어?” 물어본다. 그럴때 마다 엄마는 “너네 언니가 낳아줬자나, 그것도 3명이나” 라고 한다. 가끔은 언니가 세명의 엄마가 된건 나 때문인가 라는 착각이 들 때도 있다. 줄곧 혼자 살았던 내가 언니와 함께 살고, 조카가 3명이 생기고 대가족생활이 이런 상황이 올꺼라고 상상도 하지 않았으니까. 오히려 지금은 동생이 없어서 다행이라 생각한다. 온 가족이 모여 세명의 아이를 직접 키우니 나의 오랜 자녀 계획은 점점 흐려지고 있지만 괜찮다. 나에게는 누구보다 훌륭한 동생 보다 눈에 넣어도 안아플 만큼 예쁜 조카가 세명이나 있으니까.