지금이 2016년이라고? '2026 is the new 2016' 트렌드

뉴니커, 요즘 피드에 뭔가 익숙한 느낌의 사진들이 자주 보이지 않나요? 저는 최근 인스타그램을 켤 때마다 어딘가 촌스러우면서도 정겨운, 따뜻한 색감의 게시물들을 많이 봤는데요. 알고 보니 ‘2026 is the new 2016’이라는 트렌드가 유행이더라고요. 틱톡에서는 ‘2016’ 키워드 검색량이 이전보다 4.5배 이상 급증했고, 160만 개 넘는 영상들이 올라왔어요. 국내에서도 아이브 안유진, 레드벨벳 조이 등 연예인들이 10년 전 사진을 공유하며 이 흐름에 동참하고 있고요. 포켓몬 GO, 넷플릭스 ‘기묘한 이야기’ 첫 번째 시즌 등 당시 공개된 콘텐츠들도 다시 인기를 얻고 있어요.

저도 처음에는 ‘그때가 좋았지’라고만 생각했는데, ‘정말 그랬나?’ 하는 의구심이 들었어요. 사실 2016년은 영국이 유럽연합 탈퇴를 결정했고, 미-중 갈등이 격해지며 신냉전이 시작되는 등 혼란스러운 한 해였어요. 청년 실업률은 외환위기 이후 최고치를 기록했고, 헌정사상 최초로 현직 대통령이 파면되기도 했죠. 그런데 왜 우리는 그 시절을 황금기처럼 추억할까요? 정말 2016년이 그렇게 특별한 해였던 걸까요, 아니면 2026년의 우리가 무언가 잃어버린 걸까요?

SNS부터 유튜브까지, 온 세상이 2016년이다 

2016년으로 시간을 되돌리는 트렌드는 세계적인 흐름이에요. 인스타그램에서는 ‘#2016감성(2016aesthetic)', '#2016바이브(2016vibes)' 해시태그가 달린 게시물이 3,700만 개 넘게 올라왔어요. 유튜브에서도 ‘2016년 감성 플레이리스트’ 같은 콘텐츠들이 인기를 끌고 있고요. 지금 찍은 사진을 당시 스타일로 보정하는 사람들도 많아요. 흐릿한 화질, 노랗고 핑크빛이 도는 색감이 왠지 모르게 아련한 느낌을 불러일으키죠. 

2016년은 문화적으로도 즐거운 소식이 많은 해였어요. 포켓몬 GO가 전 세계를 휩쓸었고, R&B 아티스트 프랭크 오션의 ‘Blonde’, 팝스타 비욘세의 ‘Lemonade’ 등 장르에 새로운 물결을 몰고 온 음악들도 많이 나왔죠. 트와이스, 블랙핑크, BTS 등 매력 넘치는 케이팝 스타들도 여럿 등장했고요. 영화와 드라마 분야도 빛났어요. 한국적인 좀비 영화가 가능하다는 걸 증명한 ‘부산행’, 마블 시네마틱 유니버스의 절정에 있었던 ‘캡틴 아메리카: 시빌 워’, 신드롬 수준으로 대성공한 ‘도깨비’ 등이 공개됐죠. 

미래 사회가 어떤 모습일지 궁금해지게 만드는 이야깃거리들도 많았어요. 2016년 3월, 이세돌 9단과 구글의 인공지능 알파고(AlphaGo)의 대결은 두고두고 화제가 됐죠. 인공지능은 어디까지 발전할 수 있을지, 어떻게 우리 삶을 바꿀지 다양한 이야기들이 오갔어요. 증강현실(AR)과 가상현실(VR)도 포켓몬 GO, 메타(당시 페이스북)의 헤드셋 등으로 우리 일상에 성큼 다가왔죠. 이렇게 보면, 2016년은 새롭고 신선한 시도가 특히 빛나던 한 해였어요. 사건·사고가 많았지만, 사람들에게 행복과 즐거움을 줄 수 있는 요소도 많았던 거죠. 

전문가들도 이런 포인트들을 ‘Back to 2016’ 트렌드의 주원인으로 짚어요. 코로나19, 전 세계적인 갈등, AI와 SNS에 대한 피로감이 존재하기 전 과거에 대한 향수가 큰 공감을 불러일으킨다는 거죠. 자극적인 숏폼 콘텐츠에 지친 사람들이 순수한 감성을 다시 찾는다는 의견도 있고요. 사람들에게 2016년은 지금보다 덜 복잡하고, 덜 계산적인 순간으로 느껴지는 것 같아요.  

하지만 2016년에도 SNS에 대한 피로감, 자극적 콘텐츠에 대한 우려는 있었어요. 우리나라는 통계청 조사 결과 10명 중 7명이 불안감을 느낀다고 답할 정도로 사회적 분위기가 뒤숭숭했죠. 2016년이 마냥 행복하고 따뜻하기만 한 시간은 아니었다는 건데요. 그런데도 사람들이 굳이 10년 전을 그리워하는 이유는 뭘까요?

우리가 진짜 그리운 건 ‘내가 직접 선택한다’는 느낌

2016년 3월, 인스타그램은 전 세계 사람들의 일상을 완전히 바꿀 소식을 발표했어요. 시간순 피드를 버리고, 알고리즘 기반 피드로 전환한 거죠. 미국 IT 매체 Vice는 이 해를 "알고리즘 타임라인의 해"라고 불렀죠. 같은 해 8월에는 인스타그램 스토리가 도입됐고요. 이후 2020년 8월 릴스, 2021년 유튜브 쇼츠가 출시되면서, 우리를 둘러싼 콘텐츠 환경이 완전히 달라지기 시작했어요. 

이전에는 내가 팔로우한 사람들의 게시물이 시간순으로 표시됐어요. 내가 어떤 콘텐츠를 볼지 직접 선택할 수 있었죠. 알고리즘이나 광고가 지금보다 덜 개입해서, SNS가 자기 이야기를 기록하고 타인과 교류한다는 목적에 나름 충실했어요. 하지만 2016년 이후로는 피드가 ‘추천’ 콘텐츠로 채워지기 시작했어요. 여기에 릴스, 쇼츠가 등장하면서 숏폼이 대세가 됐고, 여기에 AI가 만든 콘텐츠들까지 가세했죠. 이제 우리는 게시물을 올리기 전에 ‘이게 알고리즘에 잘 걸릴까?’부터 생각하게 됐어요. SNS가 나를 표현하는 공간에서, 나를 최적화해서 전시해야 하는 공간으로 바뀐 거예요.

기술에 대한 감정도 달라졌어요. 2016년에는 기술이 지금보다는 상대적으로 사람들을 위해 존재했어요. 포켓몬 GO는 우리를 집 밖으로 불러냈고, VR은 새로운 경험을 약속했죠. IT 전문 매체 TechCrunch는 "적어도 2016년까지는, 기술이 모든 것을 변화시키고 있으며 이 변화들은 거의 언제나 긍정적일 거라는 진심 어린 믿음이 있었다"고 회고했어요. 하지만 지금은 사람들이 기술에 맞추느라 급급해요. AI는 모두의 예상을 뛰어넘는 속도로 일자리를 대체하고 있고, SNS 알고리즘은 우리의 관심을 끊임없이 추출하죠. 기술과의 관계가 ‘협력’에서 ‘경쟁’으로 바뀐 거예요.

결국 우리가 진짜 그리워하는 건 2016년 자체가 아닐지도 몰라요. 내가 무엇을 보고, 어떤 이야기를 공유할지 스스로 결정한다는 감각. 알고리즘이 밀어주는 대로가 아니라, 내가 선택한 사람들의 이야기를 시간순으로 볼 수 있었던 그 단순함. 어쩌면 우리는 기술이 모든 걸 결정하는 시대에, 잠깐이라도 ‘내가 직접 선택하는 경험’ 자체를 그리워하는 건 아닐까요? 오늘 하루, 알고리즘이 추천해 주는 콘텐츠 대신 직접 보고 싶었던 계정을 찾아가 보는 건 어떨까요?

💌 매주 금요일 12시 ‘고슴이의 비트’ 레터 받아보기

👇 ‘고슴이의 비트’ 계정 팔로우하고 매일 새로운 콘텐츠 보기