불편과 해학의 공존

2026.11.10•읽음 8

-
🎁부산시 명예시민의 서프라이즈!

개봉한 지 한 달 정도가 지났지만, 이제서야 <디거>를 보게 되었습니다. 사실 처음 이 영화에 대해 접했을 때만 해도 그다지 큰 흥미가 생기지는 않았는데요. 이유는 다름 아닌 '부산시 명예시민'(지금은 아니지만!)이 주연을 맡았기 때문입니다. 바로 톰 크루즈! 최근 그의 행보는 <탑건: 매버릭>과 <미션 임파서블> 시리즈로 대표되는 액션 영화에 집중되어 있었는데요. 액션 영화에 그다지 열광하지 않는 저로서는 <디거> 역시 비슷한 결의 작품이겠거니, 막연히 생각하고 있었습니다.

그런데 이 영화의 감독이 누구인지 알게 된 순간, 마음이 조금 달라졌습니다. 바로 '알레한드로 곤살레스 이냐리투' 감독이었기 때문이죠! 흔히 '이냐리투'라는 이름으로 더 잘 알려진 그는 <비우티풀>, <버드맨>, <레버넌트: 죽음에서 돌아온 자> 등을 통해 자신만의 독보적인 작품 세계를 구축하며 탄탄한 팬덤을 형성해 온 감독입니다. 여기에 최근 독일 영화계에서 가장 핫한 '산드라 휠러', 그리고 제가 개인적으로 정말 사랑하는 '엠마 다아시'까지 출연한다는 소식을 접하고 나니, 더는 이 영화를 지나칠 수 없겠더라고요.

그런데 웬걸요! '부산시 명예시민'의 명성에도 불구하고, 정작 영화를 만날 수 있는 상영관은 무척이나 드물었습니다. 아쉬운 마음은 영화를 보고 나온 뒤 오히려 더 커졌는데요. 올해 본 영화 중 손에 꼽을 만큼 좋았던 작품이었기 때문입니다! 저는 영화를 보는 내내 톰 크루즈의 연기에 감탄했습니다. 특히 많은 관객이 인상적인 장면으로 꼽는 이른바 '법정 원테이크 씬'에서는 저 역시 입을 다물지 못했는데요. 제가 그에게 어떤 편견을 가지고 있었음을 인정할 수밖에 없었습니다.

그래서 이 편지를 빌려 여러분께 작은 부탁을 하나 드리고 싶습니다. 비록 지금은 상영관이 많지 않지만, 조금은 낯선 영화적 경험을 해보고 싶은 분들이라면 <디거>를 꼭 극장에서 만나보셨으면 합니다. 왜냐하면 제가 이 영화를 소개해드리고 싶었던 이유는 단순히 톰 크루즈의 새로운 얼굴을 발견했기 때문만이 아니거든요! <디거>는 독특한 형식과 예상치 못한 전개를 통해 우리를 흔들어 놓는 작품이었습니다. 특히 제가 인상 깊게 여겼던 부분에 대해 아래에서 자세히 얘기해볼까 합니다!🔎

-
⚠️이 경보는 어디에서 누구의 귀에 울리고 있는지 (스포 주의!)

이 영화의 오프닝 시퀀스는 상당히 독특합니다. 아무것도 보이지 않는 어두운 화면 위로 자연의 소리가 들려오고, 이윽고 밤하늘에 떠 있는 별처럼 보이는 이미지가 나타납니다. 그 이미지에 가까이 다가갈수록 우리는 처음에 보고 있던 것이 하늘의 별이 아니라 깊은 바닷속에서 올라오는 공기 방울이라는 사실을 알게 됩니다. 아름다운 밤하늘이라고 생각했던 장면은 어느새 낯선 심해의 풍경으로 바뀌고, 그 공기 방울의 정체 역시 평범한 공기가 아니라는 사실도 영화가 끝날 무렵 문득 깨닫게 되죠.

이 장면에 대해 이냐리투 감독은 씨네 21과 진행한 화상 인터뷰에서 흥미로운 이야기를 들려줍니다. 모든 건 "지각의 문제"라며, 우리가 무얼 보고 싶어 하느냐에 따라 많은 것이 달라진다고 설명하는데요. 마치 스크린으로 본 이미지가 하늘이 아닌 물속이고, 공기 방울이 사실 메탄가스였다는 것처럼 말이죠. 북극의 영구동토층이 녹을 때 발생하는 메탄가스는 가연성이 매우 높다고 합니다. 그렇기에 스크린을 메운 메탄가스 방울은 "아름다우면서도 재치 있는 메타포 같지만, 실은 그것이 매우 위험하다는 사실"을 동시에 드러냅니다.

저는 이 오프닝이 <디거>라는 영화의 풍자적 성격을 압축적으로 보여준다고 생각합니다. 우리에게 위협이 되는 메탄가스를 마치 아름다운 별처럼 담아내는 것부터가 굉장히 역설적이죠. 위험은 아름다움으로 포장되고, 재앙은 한 편의 근사한 이미지로 소비됩니다. 어쩌면 이것은 영화가 이후 보여줄 세계의 모습과도 닮아 있습니다. 심각한 문제를 마주하고도 그것을 외면하거나, 자신에게 유리한 방식으로 해석하거나, 심지어 하나의 구경거리로 만들어버리는 사람들의 모습으로 말이죠! <디거>는 한 마디로 표현하자면, 이 역설을 근사하게 담아낸 풍자극이자 블랙코미디라고 할 수 있을 것 같습니다!

영화는 세계적인 석유 재벌 '디거 록웰'이라는 인물을 중심으로 전개되는데요. 그는 막대한 부와 권력을 바탕으로 자신의 뜻대로 세상을 움직이려 하고, 그 과정에서 발생한 그린란드의 석유 시추 화재 사고는 거대한 환경재앙으로 이어집니다. 이 과정에서 드러나는 것은 한 개인의 탐욕만이 아닙니다. 자신의 이익을 위해서라면 무엇이든 정당화하는 권력자들, 위험을 경고하는 목소리를 무시하는 사람들, 그리고 눈앞에 닥친 위기마저 자신에게 유리한 방식으로 이용하려는 인간들의 모습입니다. 영화는 이러한 상황을 때로는 과장하고, 때로는 우스꽝스럽게 비틀면서 현실의 부조리를 마음껏 희화화합니다. 그런데 보고 있자면 도무지 웃지 않고는 견디기 어려운 장면들이 어느 순간 마냥 웃을 수만은 없는 상황으로 바뀌게 됩니다.

이러한 영화의 성격은 중반부에 이르러 더욱 흥미로운 방식으로 드러납니다. 그렇게 디거의 이야기를 따라가던 중 영화는 갑자기 지금까지 우리가 현실이라고 믿었던 장면들이 사실은 'Fossil Fools'라는 연극의 일부였다는 사실을 드러냅니다. '디거'라는 인물 역시 커티스 마크슨(톰 크루즈)이라는 배우가 무대 위에서 만들어낸 역할이었던 것이죠. 이 반전은 단순히 이야기의 층위를 바꾸는 데 그치지 않습니다. 지금까지 영화가 보여준 과장된 인물과 사건들이 사실은 하나의 연극이었다는 사실이 밝혀지는 순간, 오히려 그 모든 것이 현실을 풍자하기 위해 만들어진 장치였다는 점이 선명해지기 때문입니다.

흥미로운 것은 이 연극이 현실을 풍자하기 위해 만들어졌음에도 불구하고, 정작 그 내용이 현실보다 훨씬 비현실적으로 느껴지지는 않는다는 사실입니다. 막대한 자본을 가진 인물이 자신의 욕망을 실현하기 위해 세상을 움직이고, 그 과정에서 발생하는 피해를 외면하며, 주변 사람들은 그에게 아첨하거나 자신의 이익을 챙깁니다. 그리고 동시에 오히려 현실의 부조리를 그대로 재현하는 것만으로는 충분하지 않다는 듯, 한층 더 우스꽝스럽고 기이한 형태로 만들어냅니다. 그리고 바로 그 과장 때문에 우리가 현실에서 무심코 지나쳤던 모순들이 더욱 선명하게 드러납니다.

물론 그렇다고 해서 디거라는 인물과 평범한 관객에게 동일한 책임을 물을 수는 없습니다. 그는 막대한 부와 권력을 가진 인물이며, 자신의 결정이 초래한 결과에 대한 책임은 결코 가볍지 않습니다. 하지만 그의 탐욕을 비웃는 것만으로 우리가 이 풍자의 바깥에 설 수 있을까요? 그의 행동을 비난하면서도 화석연료에 의존하는 생활방식이 제공하는 편리함을 누리고, 환경재앙을 걱정하면서도 지금의 소비와 생산 구조가 유지되기를 바라는 마음을 품고 있지는 않을까요? 영화가 디거를 우스꽝스럽게 그려낼수록 오히려 그를 만들어낸 현실의 구조가 눈에 들어옵니다. 그리고 이 것이 앞서 말씀드렸던 원테이크 씬에서 극대화됩니다. (꼭 영화를 통해 확인해보시길! 위에 첨부한 이미지가 바로 그 장면인데요, 뭔가 불편하게 서 있는 사람들이 보이지 않으신가요?😳)

실제로 이냐리투 감독은 앞서 언급 드린 인터뷰에서 이 영화의 블랙코미디적 성격을 강조한 바 있습니다. 감독이 개인적으로 가장 좋아하는 장면 중 하나는 컴슨 대통령(존 굿맨)의 방에서 벌어지는 장면이라고 하는데요. 마치 현재 미국의 누군가를 연상시키듯 우스꽝스럽고 과장된 상황이지만, 그 안에서 매일 우리가 살아가는 세계의 모습을 발견할 수 있기 때문이라고 합니다. 감독은 오늘날의 세상이 "모든 게 과장돼 있고, 소란스러우며 발작적인 데다 신경증적"이라고 이야기합니다. 영화 속 인물들의 행동이 지나치게 과장되어 있다고 생각했는데, 정작 그 모습이 우리가 살아가는 현실과 크게 다르지 않다는 것이죠. 어쩌면 우리가 이 영화를 보며 실컷 웃더라도 그 웃음이 마냥 유쾌하지만은 않은 이유도 여기에 있을 것 같습니다. 현실을 그대로 재현하는 대신 한껏 과장하고 비틀었을 뿐인데, 그 모습이 오히려 현실을 더욱 정확하게 설명하고 있으니까요.

이러한 블랙코미디의 역설은 영화의 마지막에 이르러 더욱 노골적으로 드러납니다. 공연이 끝나고 관객들이 박수를 보내는 동안, 무대 위에서 재현된 재앙은 마치 하나의 완결된 이야기처럼 정리되는 듯합니다. 환경 문제를 풍자하는 공연은 끝났고, 관객들은 그에 화답하듯 박수를 보냅니다. 그러나 공연장 밖의 현실은 전혀 그렇지 않습니다. 위험 경보가 울리고, 사람들은 호흡용 마스크를 착용한 채 극장을 빠져나갑니다. 방금 전까지 환경 재앙을 풍자하는 공연을 보며 웃고 박수를 쳤던 사람들이 이제는 실제로 훼손된 환경 속으로 돌아가는 것이죠. 공연은 끝났지만 재앙은 끝나지 않았습니다. 무대 위의 디거는 죽음을 맞았지만, 그가 상징하는 세계는 여전히 극장 밖에 남아 있습니다.

이 장면이 특히 인상적인 이유는 풍자와 현실의 경계가 가장 우스꽝스러운 방식으로 무너지는 순간이기 때문입니다. 관객들은 환경재앙을 다룬 연극을 관람하고 그 작품의 메시지에 박수를 보냅니다. 하지만 그들이 공연장을 나서는 순간 마주하는 것은 자신들이 방금 전까지 구경하던 바로 그 재앙입니다. 어쩌면 이것만큼 잔인한 블랙코미디도 없을 것 같아요. 우리는 재앙을 비판하는 이야기를 감상하고, 그 이야기가 던지는 메시지에 감동하며, 때로는 박수까지 보냅니다. 하지만 그것이 끝나면 다시 원래의 일상으로 돌아갑니다. 영화는 이 모순을 굳이 설명하지 않습니다. 그저 공연이 끝난 뒤의 풍경을 보여주는 것만으로 충분하다는 듯 말이죠!

그리고 엔딩크레딧이 올라가는 순간에도 영화는 우리에게 또 한번의 충격을 선사합니다. 엔딩크레딧과 함께 음악이 나오다가 문득 정지되고, 또 다시 경보가 울립니다. 마치 스크린이라는 제4의 벽을 넘어 앉아있는 우리를 겨냥한 것처럼 말이죠! 오프닝에서 영화가 메탄가스를 아름다운 별처럼 보여주었다면, 엔딩에서는 그 아름다운 이미지 뒤에 감춰져 있던 위험을 다시 한번 상기시킵니다. 우리가 웃으며 바라보았던 이야기, 무대 위에서 끝난 줄 알았던 재앙은 여전히 현실에 남아 있습니다. 영화와 현실 사이에 놓인 경계를 허무는 이 사이렌 소리는 우리가 방금 본 이야기가 결코 스크린 안에만 머무는 것이 아니라는 사실을 일깨워줍니다.

그렇다면 감독은 왜 이토록 과감한 방식으로 현실을 비틀어 보여주고 싶었던 걸까요? 이에 대해서도 위 인터뷰에서 흥미로운 답변을 들려줍니다. 이냐리투 감독은 오늘날 우리가 더 이상 하나의 공통된 현실을 공유하지 않는다고 이야기합니다. 각자 손안에 놓인 작은 프레임을 통해 세상을 바라보고, 소셜미디어는 복잡하고 모순적이며 모호한 현실의 일부를 잘라낸 채 파편화된 이야기들을 제공한다는 것이죠. 감독은 이러한 문제의식을 영화 속 여러 프레임과 레이어를 통해 표현하고자 했다고 설명합니다. "관객을 그 시공간의 한복판에 놓고 싶었다"는 말도 덧붙이는데요. 특히 마지막으로 남긴 말이 인상적입니다. "크게 웃은 다음 지금의 세상이 더는 지속 가능하지 않다고 직시하길 바라는 마음으로 영화를 만들었다"고 말이죠.

저는 감독이 의도한 바를 모두 느낀 충실한 관객이었는데요. 환경이나 생태문제에 관심이 많다보니 관련한 영화를 많이 보는 편인데도, <디거>는 굉장히 신선하고 충격적으로 다가왔습니다. 현실의 문제를 마음껏 비웃게 하다가도, 그 비웃음이 결국 우리 자신을 향하고 있음을 꺠닫게 한ㄴ 영화. 작금의 문제를 바라보는 새로운 시각을 열어준다는 점에서, 이 영화 <디거>를 여러분께 강력 추천드립니다!👍

🎵오늘의 노래: Cosmo Sheldrake - Avian Elegy

오랜만에 영화의 ost를 '오늘의 노래'로 가져왔습니다. 보고 나면 정말 감상이 다를 것 같은 이 노래, 새가 지저귀는 소리로 시작하는데요. 듣다 보면 디거의 몇몇 장면들이 선명하게 떠오르기도 하고, 제 알람으로 설정하고 싶은 마음이 들기도 합니다!😆

🍂 가을이 오면

가을이 오면~ 눈부신 아침 햇살에♫ 괜시리 노래를 흥얼거리게 되는 계절입니다. 어제는 단풍을 보러 왕복 3시간 코스로 등산을 다녀왔는데요. 독일은 한국에 비해 산이 없어서 맘에 드는 풍경을 찾기가 어려웠는데, 어제 간 곳은 마음에 들더라구요. 당분간은 생각 정리를 하러 산에 자주 갈 것 같습니다. LOL 월즈 시리즈 경기가 이어지고 있어서 종종 좋아하는 팀의 경기를 라이브나 하이라이트로 챙겨보고 있구요. 신인감독 김연경 시즌 2가 시작해서 매주 한 편씩 아껴보고 있어요. 재밋는 드라마도 많이 나왔더라구요.

계절에 어울리는 노래도 자주 꺼내 듣고 있어요. 평소에 클래식을 찾아 듣는 편은 아닌데요. 해가 빨리 짧아지는 바람에 (라고 핑계를 대며) 라흐마니노프 협주곡을 돌려 듣고 있답니다. 가사 있는 노래에 지치셨다면 협주곡 2번을 강력 추천드립니다. 이상하게 들으면 용기가 나는(?) 선율이에요. 오랜만에 제 일상 얘기를 해보았는데요. 이는 곧 여러분의 안부를 묻기 위함이기도 합니다. 알록달록 색동옷을 입은 산을 보니 벌써 이 계절이 되었나? 싶더라고요. 올해도 벌써 얼마 남지 않았는데 어떻게 마무리하고 계시는지요. 한국은 좀 다를 수도 있겠습니다만, 날씨가 많이 추워졌으니 감기 조심 하시고 남은 11월도 무탈하시기를 바랍니다.

🙃 블랙 코미디

아래로는 스포주의!

징징이 최근에 <디거>를 봤다고 해서 저도 비슷한 류의 풍자 소설(?)을 떠올려봅니다. 제가 정의하는 블랙코미디는 '불편함과 웃음이 한데 뒤섞인 무언가' 인데요. 그 비율이 불편함에 더 치우치는지, 웃음에 치우치는지, 혹은 극도의 불편을 웃음으로 잘 승화하는지에 따라 여러 작품으로 나뉘는 것 같아요. 오늘 소개할 소설은 이희주 작가의 <최애의 아이>입니다. 제목만 보고 동명의 애니메이션을 떠올리신 분들도 계실 것 같은데요. 이 책은 주인공인 '우미'가 자신의 최애 아이돌인 '유리'의 정자를 기증받아 아이를 갖기로 결심하면서 벌어지는 에피소드를 담고 있습니다. 다소 파격적인가요? 그러나 우미가 유리에게 가지는 팬심은 사랑을 넘어 가히 헌신적입니다. "내가 원한 건 딱 하나라고. 유리의 아이를 갖는 것." 이라는 선언에서 느껴질 정도로 우미는, 유리의, 그러니까 최애의 아이를 갖기 위해 노력합니다. 병원에서 홀로 시술의 고통을 견뎌내고, 임신과 출산 과정을 몸소 경험하고, 팬싸인회에서 유리를 대면하기까지. 이 모든 과정을 읽고 있노라면 머리가 어질한데요. 저도 아이돌 팬으로 살아온 세월이 길기에 굉장히 복잡미묘한 감정을 느꼈습니다. 다분히 파격적이고 논쟁적인 소설이라고 생각했는데요. 그럼에도 제가 이 작품을 블랙'코미디'라고 느꼈던 지점이 하나 있어요. 개인적으로 킬링포인트라고 생각한 장면은, 어쩌면 마지막 반전보다도 팬싸인회에서 유리를 만나고 온 다음이었던 것 같아요. 우미는 임신을 한 채 팬싸인회에 가서 유리를 만나는데요. “유리는 그냥 거기 있는데 사랑스러운 거야.” 라며 무조건적인 애정을 표하는 우미에게 남긴 유리의 p.s.가 '우미 누나~(하트) 이새 건강하게 나으세요!' 거든요. 이새는 우미가 아이의 이름이 뭐냐는 유리의 질문에 '2세' 라고 답했기 때문에 적힌 거구요. 저는 이 부분에서 아이를 낳다 / 감기가 낫다 맞춤법을 자주 실수하는 아이돌 버블 생태계가 떠올랐습니다.

더불어 책의 마지막 반전이 충격적인 소설인데요. 사실 유리의 아이라고 믿었던 아이는 유리의 아이가 아니었습니다. 말하자면 우미가 정자 사기를 당한 거죠. 아이돌의 유전자를 판매한다고 내걸고 실제로는 정자 공여를 희망하는 일반인 남성을 추렸던 것이고, (이것 마저도 철저히 자본주의 논리에 입각해 돌아가는 케이팝 산업에 대한 일종의 비판 같다는 생각도 들었습니다) 이에 크게 분노한 우미는 이곳에 적기엔 정말 끔찍한 짓을 저지르고 맙니다. 결말은 저도 정말 충격적이었습니다만, 우미가 '진실'을 알게 될 때 네티즌들의 반응에서 풍자는 또 저희를 찾아오는데요.

'오빠한테 오면 공짜로 박아줬을 텐데 도태녀들 가지가지 ㅋㅋ'

'그래도 사기 아닌가? 1억을 넘게 줬다는데'

ㄴ너 여자지?

ㄴ 니 새끼 낳기 vs 1억 내고 아이돌 새끼 낳아서 독박 육아

ㄴ밸붕 ㄷㄷ

같은 반응이 지나치게 현실적이라 보는 내내 묘한 마음이 들었답니다. 분명 웃었는데, 웃은 부분도 있었는데 책장을 덮는 순간 마음에 진하게 남는 불편함이 결국은 이 장르의 주요한 지점 아닐까 생각이 들어요. 제가 생각해도 호불호가 갈릴 것 같아 모두에게 자신 있게 '무조건 재밌을 거야!' 추천할 수 있는 작품은 아닙니다만... 흥미로운데? 라는 생각이 드셨다면 한번쯤은 펼쳐보시길 바라겠습니다.

🎵오늘의 노래: 에픽하이 (ft. 아이유) - 연애소설

알고리즘을 타고 다시 찾아온 명곡. 가사가 다시 들어도 한 편의 시 같고 좋더라고요.