방구석 DJ

여행과 일상

방구석디제이

@bangkokdj

2026.01.12•읽음 11

이 뉴니커를 응원하고 싶다면?

앱에서 응원 카드 보내기

🌅처음을 맞이하는 방법

조금 늦었긴 하지만, 모두들 2025년을 잘 마무리하셨는지요? 저는 꽤나 정신없었던 25년을 잘 마무리하기 위해 12월 31일에 캠핑을 다녀왔습니다. 하지만 캠핑을 함께 간 친구와 제가 간과한 것이 있었는데요, 바로 한파였습니다! 사방이 벽으로 막혀 있는 우리집도 추운 마당에, 바람이 휑휑 부는 이 텐트 속에서 자야 한다니,,, 너무 추워서 요리를 해먹으려고 해도 버너 위에 올려둔 물은 잘 끓지도 않고, 물은 조금만 밖에 내다두어도 꽁꽁 얼며 맥주마저 얼어서 폭파해버리는,,, 1분이라도 불 곁을 떠나 있으면 손발이 없어지는 듯한 이 추위! 12월 중 가장 추운 날이었던 것만 같은 날씨 속에서 오들오들 떨면서도, 캠핑의 낭만을 지키고자 불꽃놀이도 하고 마시멜로도 구워먹고 해도 보고 왔습니다. 애초에 거창한 계획이 없기도 했지만, 그 몇 되지 않는 계획마저 뒤틀리고 사라지는 여행. 그럼에도 2026년을 새롭고 즐겁게 맞이하기 위해 떠났던 이 여행은 저에게 소중한 추억을 만들어주었습니다. 계획대로 되지 않음에도 즐거울 수 있는 몇 안되는 것들 중 하나인 여행. 여러분은 올해의 여행을 어떻게 계획하고 계신가요? 저는 아직 학교에 몸을 담고 있어서 그런지, 2월까지는 연말처럼 느끼는 편입니다. 마지막 겨울방학을 잘 보내고 싶은 마음에 이번주에는 또 새로운 여행을 떠날 예정인데요, 아무쪼록 이번에도 계획과는 다르지만 즐거운 추억을 쌓을 수 있는 순간이 오기를 바랍니다!

💃나는 눈이 올 때 춤을 춰

마침 최근 '여행'과 관련된 영화를 한 편 보고 왔습니다. 제목에도 여행이 들어가는데요, 바로 미야케 쇼 감독의 <여행과 나날>입니다. 심은경 배우가 주연인 이 영화이 포스터는 아주 하얀 설원에 주인공이 홀로 서 있는데요, 겨울 영화로 딱일 것 같아 보러 가게 되었습니다. 심은경이 연기한 주인공 '이'는 각본가로, 영화의 초반부 '이'는 연필로 꾹꾹 한 자씩 눌러가며 S#1을 씁니다.

여름 바닷가. 자동차가 1대 세워져 있고, 뒷자석에 여자가 잠을 깬다.

이 문장을 적는 순간, 제게 익숙한 파도 소리가 들리고, 마치 제가 그 씬에 들어와있는 것처럼 바닷가의 자동차, 그리고 그 뒷자석에서 한 여자가 잠을 자고 있는 장면이 눈앞에 펼쳐집니다. 뜨겁고도 맑은 여름의 날씨가 잘 느껴지던 장면은 이야기가 진행되면서, 큰 폭풍우를 맞습니다. 맑고 푸르던 파도가 검게 치솟는 파도로 변하며 밀려오던 와중에 문득 각본가 '이'가 자리에 앉아 이 영화를 바라보는 모습이 비춰집니다. 그렇습니다, 사실 저는 각본을 쓰던 '이'의 시나리오에 들어와있었다는 것을 알고 있었음에도 영화 속 영화임을 깨닫게 되었을 때 일종의 충격과 놀라움을 겪었습니다. 그리고 그 전까지는 조금 무료하게 생각했던 이 영화에 대해 다시 인식하는 계기가 되기도 했죠.

영화 속 영화의 계절이 여름이었다면, 우리에겐 아직 영화이지만 주인공 '이'에게는 현실일 세계의 지금은 겨울입니다. 일련의 사고로 인해, 마치 본인의 시나리오 속 인물처럼 '이'는 여행을 떠납니다. 완전한 무계획으로 떠난 것 같은 '이'는 묵을 곳이 없어 숙소를 찾아 전전하던 와중에 산 깊숙이 있는 아주 오래된 여관에서 묵게 되고, 여관 주인과 함께 여러 일들을 겪게 됩니다. 처음에는 긴장과 피곤함으로 점철되어 있던 '이'는 이윽고 겪게 될 것이라고 예상하지 못했던 여러 일들을 겪게 되며, 조금씩 활력을 되찾습니다. 여행이라는 것은 결국 원점으로 되돌아와야만 하는 일입니다. 만일 되돌아오지 않는다면, 그것은 여행이 아니라 이제는 또 다른 일상이라 불리게 될 일이죠. 그렇기에 '이' 또한 지금 여기서 겪은 일들이 그 무엇이었든 간에 하루에 2번밖에 오지 않는 기차를 타고 되돌아오기로 결심합니다. 더 이상 각본을 쓸 수가 없을 것만 같았던 여행 전의 '이'는 이렇게 말합니다. "고향을 떠난 뒤 매일매일이 나에게는 여행 같았다." 일상을 일상이라고 느끼지 못했던 '이'는 아무것도 알지 못하고 계획하지 않았던 새로운 곳에서 모든 것들이 미묘하게 어긋나는 경험을 한 뒤 자신이 이제껏 여행같다고 느꼈던, 자신의 일상으로 되돌아갑니다. 푹푹 꺼질만큼 높게 쌓인 눈 사이를 걸으며 앞으로 나아가는 '이'의 뒷모습은 마치 춤을 추는 것처럼 다가옵니다. 물론 아직 비슷하게 생각할 수도 있겠지만, '이'에게 있어서 자신의 매일매일은 이전과는 조금 다른 느낌이 될 것만 같습니다.

영화를 보다보면, 간혹 느끼게 됩니다. 이 다음 씬에서는 어떤 장면이 등장할 것만 같고, 어떤 이야기가 펼쳐질 것 같은지. 잔잔하고 말수가 적은 이 영화는 그런 예감들을 조금씩 비켜갑니다. 그 미묘한 지점들이 이 영화의 매력이 아닐까 싶습니다! 또 영화는 굉장히 감각적으로 만들어졌는데요, 쇼트 하나하나마다 잘 만들어진 작품 같다는 생각이 듭니다. 특히 저는 '이'가 여행을 떠날 때 시작하는 기차 쇼트가 굉장히 마음에 들었는데요, 어두운 터널을 지나 하얀 설국의 장면을 맞이할 때, 제가 가지고 있던 여행이라는 단어가 주던 느낌을 정말 잘 표현한 장면이라는 생각이 들었습니다. 가끔은 극장에 앉아 2시간 동안 영화 한 편을 보고 나오는 경험도 결국에는 잠시 일상의 공간을 떠나있다가 돌아오는, 여행의 한 종류가 아닐까 생각이 듭니다. 여러분도 이번주, 극장으로 여행을 한 편 떠나보시는 건 어떨까요!

🎵오늘의 노래: 하현상 - 허밍버드

이 영화의 프로모션 중 하나로, 콜라보 뮤직비디오가 하나 나왔는데요. 그 노래를 여러분께 들려드립니다! (+ 콜라보 뮤비는 영화 장면들로 만들어졌는데요, 그 중 제가 언급했던 몇 장면도 있습니다!)

☘️일상을 탈출하는 순간의 짜릿함

이번 주는 '여행'에 대해 얘기합니다. 갑자기 여행의 사전적 정의가 궁금해 찾아봤는데요. '일이나 유람을 목적으로 다른 고장이나 외국에 가는 일'이라고 써있더라고요. 늘상 보던 풍경이 아닌, 완전히 다른 것들에 둘러싸이는 일이죠. 그래서인지 저는 여행이라는 행위 자체를 좋아합니다. 이름도 얼굴도 모르는 사람들이 가득한 도시에 가서, 제멋대로 돌아다니는 일이 큰 해방감을 주거든요. 여행지에선 평소의 '나'와 다른 모습으로 살아가도 괜찮다는 안도감도 들고요. 아무도 나를 신경쓰지 않는다는 그 감각이 좋아서 저는 어쩌면 해외에서의 삶도 택한 게 아닐까 합니다. 매일매일을 여행하는 기분처럼(!) 살면 어떨까해서 말이죠. 물론 이상과 실제가 100% 일치하는 삶은 아닙니다만... 동네 산책만 해도 모르는 풍경이 잔뜩 펼쳐지니 익숙한 곳에 살 때랑은 다른 재미가 있습니다.

🌏지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어

'여행'하면 떠오르는 책들이 참 많습니다. 한 권만 꼽기는 어렵지만, 이번 호에서는 <지구인만큼 지구를 사랑할 순 없어>라는 에세이를 소개하고 싶어요. 왜 이 책이냐 물으신다면 제목이 마음에 들어서인데요. 저는 우리가 길고 긴 지구의 수명 중 잠깐 이 행성에 들렀다 떠나는 방문자란 생각을 많이 합니다. 그런데도 지구는 아름다운 이다지도 별이어서, 지구인만큼 지구를 사랑할 순 없는 것 같습니다. 물론 우리가 이곳을 오염시키는 행위도 많이 하지만요. 여기서의 '사랑할 순 없어'는 지구가 그만큼 아름다운 곳이란 것을 지구인들이 모르지 않는다는 의미로 들립니다.

책의 저자인 정세랑 작가는 지구 이곳저곳을 돌며 이 기록을 만들었습니다. 그만큼 여행지에서 만난 말과 삶과 사람들의 기록이 상세히 적힌 책이예요. 또한 원래 여행 에세이는 여러 장소의 풍경에 그걸 겪은 사람의 시선이 더해져 완성되는데, 작가의 시선도 우리에게 생각할 거리를 많이 던져줍니다. 특히 퀴어 퍼레이드와 행사를 보면서 "우리 몸이 이토록 복잡하고 다층적일 때,이분법적 정체성과 모두에게 똑같은 사랑의 방식은 실제에 대한 지나치게 거친 요약일 것이다." 라고 표현한 부분이 인상적이었어요. 어떠한 벽도 존재하지 않는 것처럼 느껴졌다는 그날의 기억을 읽어보시면, 직접 경험하지 않아도 그 자리에 함께한 것 같은 생각이 드실 거예요.

이 책은 일반 독자들에게도 매력적이지만요. 저처럼 쓰는 일을 즐거워하시는 분들에게 더욱 추천드립니다. 이유는 작가의 시선으로 세상을 담아내다 보니, 사이사이 '쓰는 사람'의 고찰이 더해져서 그렇습니다. 여행을 하고 나면 '이런 이야기를 써야지', '더 나은 사람이 되어야지' 결심하는 때가 있는데요. 이 책에도 "읽는 이의 영혼에 밝은 지문을 남기는 능력에 대해서 멈추어 생각할 때가 있다."고 밝히고 있어서 작가로서의 태도에 대해서도 다시 생각해보게 되었습니다.

🎵오늘의 노래: Bon Iver - Wash

파도가 넘실넘실 밀려오는 느낌의 노래 한 곡 추천드립니다. 책을 읽거나 다른 일을 하실 때 편하게 틀어두시기 좋은 곡이에요.