우리는 살면서 수많은 얼굴을 마주한다. 태어나는 순간부터 죽는 순간까지, 산부인과 의사부터 장례 지도사까지, 다양한 얼굴이 스친다. 마치 '얼굴을 봐야만 하는 운명'처럼 타인의 얼굴이 우리의 시신경을 정신없이 채운다.

그래서 철학자들이 '얼굴'을 분석한 건 당연했을지도 모른다. 얼굴을 '검은 구멍이 숭숭 뚫린 흰 벽'(들뢰즈)으로 단순하게 본 철학자도 있는가 하면, '고통에 응답해야 하는 윤리적 책임감의 신호'(레비나스)로 해석한 사람도 있다.

각 주장의 시시비비를 떠나서, 이 책은 레비나스의 철학에 더 가깝다.

레비나스는 말했다. '우리의 존재 이유를 남에게서 찾아야 한다'고. '고통을 호소하는 얼굴에 응답해야 하는 윤리적 책임이 있다'고. 언어와 논리가 아니라, 사람의 표정과 눈빛에서 철학의 제1원리를 도출하겠다는 주장은 그야말로 '센세이셔널'했다.

세계 2차 대전 이후, 사람들이 윤리를 완전히 잊은 시대에 '짠'하고 등장했기 때문이다. 1950년대 이후 점차 빛 바래던 '윤리와 도덕'이 전면에 등장하기 시작했다. '인종 청소'와 '리틀 보이'가 휩쓸고 간 세계에 레비나스의 철학이 전면에 등장한 건, 그래서 그리 놀랍지 않다.

마찬가지로 지금 시대에 박주영 판사의 책 <법정의 얼굴들>이 등장하는 것 역시 그리 놀랍지 않다.

🔥 박주영의 단어 사용법

'대통령의 탄핵' 이슈로 모든 뉴스의 시선이 법정으로 꽂힌다.

(길진 않지만, 개인적인 경험상) 언론이 법정을 쳐다보는 건 사실상 마지막 수순이다. 특정한 사건을 빠짐없이 분석한 후, '그래서 판결이 어떻게 될지'를 주목한다. 판결 이후론 왈가왈부하지 않는다. 판결 자체가 흔들림 없는 결과로 남기 때문이다. 쉽게 말해, 더 이상 팔아먹을 소식이 없는 셈이다. 그럼 거기서 끝이다.

이걸 체감적으로 경험한 입장에서 박주영 판사의 한마디는 시작부터 뼈아팠다. 정말 끝이기에 아무것도 변하지 않는다는 절망처럼 들렸다.

판사는 사건을 본다. 하나같이 복잡하게 얽히고설킨 사연들이 글자로 환원되어 판사의 눈앞에 당도한다.

판사의 눈에 들어오는 단어들은 처참하다. '살인', '강간', '폭행', '절도' 등등. 그 단어들은 나와 같은 일반인의 단어와 같은 의미로 받아들여질 줄 알았다.

이 책을 읽기 전까진.

처음 생각해봤다. '동반 자살'이라는 표현은 과연 옳은가.

⚡ 어른은 빠꾸가 없다

벌을 주는 '형사재판'에서 판사 자리는 일반석보다 한 단 높다. 판사는 (과장되지만) 법정을 우러러볼 수 있다. 박주영 판사는 자신이 본 풍경을 돌려 말하지 않는다. 

개인적으로 평상시에 생각하던 내용과 똑같은 말이 책 속에 그대로 묻어나 있어서 너무 놀랐다. 자신이 생각한 것 역시 (요즘 표현대로라면) 빠꾸 없이 일갈한다.

하지만 그의 직선적인 면모는 단언컨대 '타인의 얼굴'에서 출발했을 것이다. 이런 문장이 서슴없이 나오는 이유는 그만큼의 실력이 퇴적됐기 때문이다. 깊이 공감하고, 오래 고민한 결과가 세상에 슬슬 기어 나온 거다. 이 문장들을 보고 확신했다.

한발 더 나가보자. 이 연장선에서 그는 어른이다. 수많은 사건과 얼굴들로 지혜의 경험치를 만땅으로 채운 어른이다.

좋은 어른은 좋은 판사의 선결조건이다. 그리고 좋은 판사의 선결 조건을 아는(다시 말해 '좋은 어른이 뭔지 아는') 사람은 최소한 '좋아지기 위해' 무진장 노력한다. 좋은 어른은 좋은 판사를, 좋은 판사가 좋은 재판을, 좋은 재판이 좋은 판결을, 좋은 판결이 좋은 사회를 이끈다.

처음으로 돌아가보자. 지금 시대에 박주영 판사의 <법정의 얼굴들>이 필요한 이유를 구구절절 설명해야 할까.

제목 : <법정의 얼굴들>
저자 : 박주영
출판 : 모로
발행 : 2024.11.05.
가격 : 18,000원