[2025년 2월 셋째 주]

경향신문

세상은 도대체 어떻게 굴러가는 걸까. 우리 사회를 추동하는 힘은 뭘까. 

사회학을 복수 전공하기로 마음먹은 다음부터 졸업할 때까지 이 질문에 적확한 답을 찾지 못했다. 해답 찾아 세상의 방향타를 돌려 '옳게 만들겠다!'라는 원대한 계획이 있는 건 아니었다. '추동력을 높이겠다'는 강한 의지가 있는 것도 아니었다.

다만 궁금했다. 조그마한 청계천 물이 흐르는 이유(상류 순환 시스템)에서부터, 커다란 바다가 만들어내는 밀/썰물 원리(달/태양 만유인력)마저 이해하는 21세기에, 사회를 이해하지 못하다니. 예컨대 '우리는 어떻게 사는 걸까?' 혹은 '우리는 어떻게 살 수 있는 걸까?'에 대한 질문 말이다.

하지만 이 책을 읽고 나서 불현듯 '과거에 천착했던 질문' 해답이 보이는 듯했다.

⛓️ 너와! 나의! 연결 고리! 이건! 우리! 안의! 질문!

우리 사회는 노동으로 굴러간다. '노동 산물'이 또 다른 '노동 원천'이 되어 서로 물리고 물리는 종속관계를 만든다.

그런데 그 '노동 산물'을 이해하지 못하는 경우가 있다. 한 정치인 표현에 따르면 '투명인간', 한 언론사 표현에 따르면 '6411' 목소리가 수면 아래에 잠들어 있기 때문이다.

깨끗한 거리와 건물, 다양하게 준비된 음식들, 아픔을 돌봐주는 사람들까지.

이런 이야기가 수면 위로 올라오는 가장 손쉬운 방법은 '명함'이다. 종이 쪼가리 한 장에 잡다한 정보를 마구 넣는 구태의연한 방식이다. 나는 뭘 하는 사람이고, 직책은 뭐고, 어디서 일하고, 연락하려면 어떻게 해야 하고 등등.

하지만 명함이 없는 경우라면? '남들을 향하는 노동'을 하지만, 수면 아래에 머물러 있다면? 그런 사람들은 실재한다. 아니, 꽤 많다.

경향신문 젠더기획팀이 집중한 포인트가 바로 이것이다. 특히 노년 여성에 집중했다. 수면 아래에서 노를 젓는 사람들의 이야기, 명함 없는 언니들을 인터뷰한 <우리가 명함이 없지 일을 안 했냐>다.

어쩌면 이 한마디가 기획 기사 출발점이었을 테다. 

"평생 일하셨는데요. 혹시 명함 있으세요?"

"아뇨. 뭐 하러. 안 만들었어요." 

💘 흔하고 대단한 이야기

2022년 경향신문 젠더기획팀이 수면 아래에 있는 언니들을 직접 찾아갔다. '명함이라도 만들어드려야겠다'는 생각으로 뛰어나간 현장에서 '숨어있던 기구한 사연들'이 쏟아진다. 그리고 기자들은 경탄했다. "정말 대단하세요!"

하지만 언니에게 돌아온 대답은 간단했다. "안 대단하면 어떡해!" 

열패감, 절망감, 다만 자부심과 희망이 약간 겹쳐진 한 마디였다.

우리 사회 필수노동자 67.4%는 여성, 32.6%는 남성이다. 배달원과 자동차 운전원을 제외한 모든 직업에서 여성 비중이 압도적으로 높다(나중에 쓸 데가 있을지도 모르니 이 수치는 외워두도록 하자. 여성이 약 2/3, 남성이 약 1/3.).

이렇듯 언니들은 분명한 성차별을 온몸으로 겪어냈다. 겪고 또 겪었다. 오늘날에도 성차별은 사라지지 않았다. 다만 설명하기 어려워졌을 뿐이다. '울고 싶을 때가 없었냐'는 질문에 이광월은 이렇게 답했다.

뒤이어 기자가 손정애에게 물었다. "좀 더 좋은 시대에 태어났다면 하는 생각은 안 드세요?"

시대를 탓하기 전에, 발붙인 현실에서 해결책을 찾아나가는 악착같은 의지가 또렷하게 들리는 듯했다.

이렇게 길게 이어진 인터뷰들 가운데 본심이 툭하고 튀어나온 대목이 있었다.

수면 아래에서, 명함 없이, 묵묵히, 우리 사회를 추동한 노력들을 수면 위로 일궈내기 위한 기획. 그 기획이 다다른 결승선. 그곳에 대단한 교훈이 있진 않았다. '너는 나처럼 살지 말라'는 후회와 다만 '스스로에 대한 자부심'이 물씬 풍길뿐이었다.

경향신문은 이 책 끝에 이렇게 썼다.

당신에게도 이 멋진 여정을 함께 해보기를 권한다.

제목 : <우리가 명함이 없지 일을 안 했냐>
저자 : 경향신문 젠더기획팀  
출판 : 휴머니스트  
발행 : 2022.12.20.  
가격 : 16,200원
기타 : 민주언론시민연합 이달의 좋은 보도상, 한국기자협회 이달의 기자상, 창간 76주년 경향대상