[26/11/2주차]▶️채널 반달 Official |🎬나는, 휴먼

글. 오민지, 남선우(‘씨네21’ 기자), 나원영
사진 출처. 채널 반달 Official YouTube

‘정기잡담회’
오민지: 서로 다른 사람들이 하나의 공통점만으로 친해질 수 있을까? 채널 반달에서 매달 21일 공개되는 ‘정기잡담회’는 “공통 분야를 가진 사람끼리 모여 편하게 먹고 떠들며 잡담하는 프로그램”이라는 설명처럼, 하나의 교집합을 지닌 다양한 사람들을 모은다. 젝스키스 은지원, EXO 수호, 세븐틴 에스쿱스, 보이넥스트도어 명재현 등 각 세대의 아이돌 리더들이 모인 1화부터 슈퍼주니어 규현, 샤이니 태민, 세븐틴 디노, TWS 경민 등 각 팀의 막내들이 모인 2화까지. 서로 다른 세대와 나이, 성격과 배경의 이들은 ‘리더’ 혹은 ‘막내’라는 공통점 하나로 모여 같은 중학교 출신인지, 같은 동네에 살았는지, 좋아하는 과목은 무엇인지, 심지어 이목구비가 닮았는지까지 찾아낸다. 그렇게 대화를 나누다 보면 처음에는 미처 생각하지 못했던 사소한 공통점도 하나둘 발견한다.

‘정기잡담회’에는 정해진 대화 주제도, 해결해야 할 미션도, 이뤄야 할 목표도 없다. 누군가 자신의 이야기를 꺼내면 다른 누군가가 비슷한 경험을 보태고, 때로는 전혀 다른 경험으로 위로를 건넨다. 더 오래 무대에 서기 위해 고군분투했던 노력과 좁은 차 안에 몸을 구겨넣은 채 스케줄을 소화했던 고충은 아이돌 그룹의 멤버라면 한 번쯤 겪었을 법한 일이다. 팀을 오래 지키기 위해 서로의 소중함을 깨닫고, 자신들이 받는 사랑을 떠올리며 아이돌을 “행복한 직업”, 지금을 “찬란한 순간”이라고 이야기하는 것 역시 같은 무대에 서는 사람들이기에 나눌 수 있는 경험이다. 서로 다른 시간을 지나온 사람들이기에 건넬 수 있는 위로도 있다. 보이넥스트도어 명재현이 안 좋은 말을 들었던 경험을 털어놓자 세븐틴 에스쿱스가 대신 화를 내주고, 한 시대를 대표할 만한 히트 곡이 없는 것 같다는 에스쿱스의 고민에는 젝스키스 은지원이 “세븐틴이라는 이름이 히트 곡”이라며 힘을 실어준다. 같은 아이돌이기에, 또 같은 ‘리더’ 혹은 ‘막내’이기에 느꼈던 고민을 털어놓고 서로 공감하며 위로하는 것. 그렇게 이야기를 나누다 보면 세대와 그룹의 경계는 흐려지고, 규현의 말처럼 “교집합이 있으니까 할 얘기가 많네”라는 사실을 새삼 깨닫게 된다. 누군가가 이미 지나온 시간은 다른 누군가에게 위로가 되고, 혼자 품고 있던 고민은 또 다른 누군가의 공감과 응원으로 조금은 가벼워진다. 그렇게 하나의 공통점에서 시작된 잡담은 어느새 서로 다른 사람들을 조금 더 가까이 데려다 놓는다.

‘나는, 휴먼’
남선우(‘씨네21’ 기자): 배급작 ‘코다’가 2022년 제94회 아카데미 시상식에서 작품상을 거두면서, Apple TV는 오스카 작품상을 받은 최초의 OTT 플랫폼이 되었다. 넷플릭스를 제치고서 말이다. 4년 전 Apple TV에 영예를 안긴 션 헤이더 감독의 신작 ‘나는, 휴먼’도 같은 플랫폼을 통해 공개된다. 11월 13일부터 스트리밍할 수 있는 이 극영화는 실화에 바탕을 둔 작품이다.

주인공은 1947년 태어나 2023년 세상을 떠난 주디 휴먼(루스 매들리). 오바마 행정부에서 국제장애인인권특별보좌관을 역임한 그는 미국 장애인법의 기틀을 다진 활동가이자 행정가다. 어려서부터 소아마비로 인해 휠체어를 탔고, 통행이 위험하다는 이유로 학교 입학을 거절당하기도 했지만, 끝내 교사 면허를 취득한 근성으로 인권 운동에 앞장선 행보가 잘 알려져 있다.

‘나는, 휴먼’은 주디의 75년 생애를 읊기보다 그가 1997년에 100여 명의 동료와 함께 샌프란시스코 보건복지부 사무실을 점거한 20여 일에 주목한다. 장애인 차별 금지 조항 시행을 촉구하기 위해 벌어진 농성이었다. 그는 무리의 리더로서 투쟁을 주도하다 대내외적 갈등에 휘말린다. 복도 한복판에서 사랑도 하고, 우정도 쌓고, 분열도 겪는다. 카메라는 내내 그를 따라다니며 그가 갈 수 있는 곳과 가고 싶은 곳 사이를 좁히는 여정에 동참한다.

그러한 선택과 집중에 ‘나는, 휴먼’의 탁월함이 있다. 션 헤이더 감독은 영화가 다룰 시공간의 한계를 분명히 해 도리어 주디의 신체적 유한성을 옅어 보이게 했다. 어떤 합의가 이뤄진 공간에서만큼은 주디가 활발히 움직일 수 있다고, 그 지대를 계속 넓히는 게 후대의 몫이라고 말하는 것만 같다. 그래서 엔딩 부근에서 주디를 멈춰 세우는, 경사로 없이 뻗은 긴 계단은 야속하기만 하다. 영화가 끝난 뒤 관객이 마주할 현실의 첫 장면과 다르지 않을 테니.

우민(Woomin) - ‘Lens Flare (2026 Remaster)’
나원영(대중음악 비평가): 2000년대 중순 한국 인디 팝의 한구석은 묘한 시간대(들)를 통과 중이었다. 일본 대중문화 개방과 인터넷의 대중화는 전례 없는 방식으로 수많은 시대와 장소의 대중음악을 더욱 매개와 굴절 없이 접하게 해주었다. 그 결과, 당대에 새로이 출현한 스타일들은 20세기 한국 가요사를 헤집고 뒤섞거나, 애초에 한국에서 만들어졌다는 사실조차 눈치챌 수 없을 만큼 다양한 문화적 레퍼런스를 열정적으로 재조립했다. 한국의 시부야계도 그리 이해할 수 있겠다. 일본에서의 시부야계는 헤이세이 첫 20년에 걸쳐 레트로 마니아적인 팝에서 하우스 기반의 일렉트로니카로 넘어갔다. 그에 비해 당시의 한국에서는 이 과정이 단 몇 년에 집약된 채, 서로 다른 스타일이 모두 ‘시부야계’라는 이름으로 뭉뚱그러지는 편이었다.

20년 만에 리마스터판이 발매된 ‘Say Hello to Every Summer’가 그런 맥락에 놓여 있다. 스마일즈의 ‘Strawberry T.V. Show’와 함께 피치카토 파이브식의 ‘원조’ 시부야계에 가장 가까웠을 소수의 사례에 속하는 이 음반은 우민 혹은 ‘에레나 정’과 DJ 소울스케이프 혹은 ‘에스피오네’라는 두 이명의 프로듀싱으로 제작되었다. 음반에서는 팝의 유토피아적인 고전기(1950~60년대 샹송, 라운지, 보사노바 등)를 정성스럽게 재조립한 손길이 느껴진다. 한편, 첫마디에서 “살짝 놓아버렸던 시간들이 오늘도 그리워지나요?”라고 묻는 음성은 그로부터 20년 뒤, 구체적인 시공간에서 진작에 닻을 올렸던 음악을 2000년대풍 복고로 받아들이는 현시점엔 제법 의미심장하게 들린다.

그러니 음반 중앙의 ‘Lens Flare’를 주목하자. 타이어 마찰음을 타고 들이닥친 경쾌한 1950년대풍 팝 박자는 진한 음색의 오르간, 지글거리는 기타 솔로, 달콤한 코러스 화음으로 예쁘게 포장된다. 우민이 정규 2집 ‘Tender Tender Trigger’에서 망각과 기억을 탐구했듯, ‘Say Hello to Every Summer’는 자신이 팝에 관한 팝, 파생작이자 모조품이며 인공물이란 점을 어렴풋이 눈치챈 채 영원하게 낭만화된 여름 같은 시간대를 거니는 음반이기도 하다. 평범한 단어로도 “같은 날씨를 왕복하는 초여름에 소용이 없었던 낡은 기억들을 어지럽혀” 보는 뛰어난 한국어 노랫말은 “또다시 돌아오는 끝없는 어제들”이 내뿜는 섬광을, 수많은 시간대가 한꺼번에 충돌할 때의 “부서지는 빛”을 지켜본다. 짐보 사토시가 귀여운 캐릭터들을 덧붙여 다시 그린 리마스터판의 표지보다는, 음질이 선명히 다듬어지기 이전의 초판 표지에서 그런 빛을 확인할 수가 있다. 텅 빈 방에 여행 가방만을 하나 두고 쓸쓸히 앉은 우민의 머리 뒤, 창 너머를 새하얗게 채운 광휘를. 이와 다르지 않게 만들어졌을 과거(들)의 화사한 음향을 마주한 미래의 우리는, 눈이 부신다.

Read this article in English
日本語で読む