🏠 길 위의 청년을 위한 자기만의 방

무박 365일, 머무를 곳 없던 시간을 쓰다.

‍| 안녕하세요. 간단한 자기소개를 부탁드려요. 아름다운재단에 입사하신 계기도 들려주세요.

‍김태형 | 안녕하세요. 공익마케팅팀에서 광고를 주로 맡고 있는 김태형 매니저입니다. 공익마케팅팀에서는 재단에서 하는 좋은 사업들을 알리는 일을 하고 있어요. 저는 청소년기 주거 위기를 경험했고, 할머니가 저를 키워주셨어요. 그래서 할머니께 효도하고 싶은 마음이 컸는데 취업 준비 과정에서 할머니가 돌아가셨어요. 그때부터 세상을 조금 더 넓게 바라보게 됐어요. 그렇게 아름다운재단에 지원했고 2020년부터 다녀 벌써 7년 차가 됐네요. 저도 어려운 시기에 할머니의 사랑도 받고 또 지자체 지원 같은 도움도 받으며 자라서, 그 고마움을 일로 돌려주고 있다는 보람이 있어요.‍

전서영 | 저는 다자간협력팀에서 사업을 기획하고, 현장 단체와 파트너십을 통해 필요한 자원을 연결하는 일을 하고 있습니다. 대학생 때 봉사활동을 하면서 희귀난치성 질환을 가진 아동들을 만났거든요. 그래서 치료비 지원이 있었으면 좋겠다 생각했는데, 당시 재단에서 이른둥이 치료비를 지원하고 있었어요. 아이디어를 내며 재미있게 일할 수 있겠다는 생각에 입사했고 지금까지 일을 이어오고 있습니다.

‍‍

| 김태형 매니저님은 청소년 시절 주거 위기 경험을 담아 '무박 365일'이라는 에세이를 쓰고 계세요. 제목은 어떻게 지으셨나요?‍

김태형 | ‘무박 365일’은 제가 노숙위기청년 지원 캠페인을 기획하면서 냈던 명칭 중 하나였어요. 집을 나온 청년이라고 하면 가출이나 가정불화 같은 부정적인 이미지가 먼저 떠오르잖아요. 긍정적인 느낌을 주면 좋겠다 싶어서 ‘여행’을 떠올릴 수 있는 단어를 생각했어요. 다만 그 여행은 머물 곳이 없어서 ‘무박’이고, 끝나지 않기 때문에 ‘365일’이라는 단어를 사용했어요. 밝은 이미지 안에 역설적으로 고단한 의미를 담고 싶었어요. 다른 후보로는 ‘뒤늦은 집들이’도 있었어요. 늦었지만 집으로 초대한다는 뜻이었지만, 지금의 제목이 조금 더 매력적이라서 잘 고른 것 같아요.

| 개인적인 이야기를 꺼내기 쉽지 않았을 텐데, 어떻게 에세이를 쓰게 되셨나요?

‍김태형 | 입사 초 팀장님과 나눈 대화에서 시작됐어요. 당시 팀장님과 고해성사하듯이 개인적인 얘기를 주고 받았는데, 함께 나눈 대화를 바탕으로 팀장님과 저만 볼 수 있는 구글 문서에 정제되지 않은 글들을 조금씩 써 두었어요.

‍그러다 캠페인을 준비하면서 노숙위기청년에 대해 공부하게 됐는데요. 노숙위기청년은 가정폭력이나 개인사 등 다양한 이유로 숨어 지내기도 하고, 주민등록이 말소될 만큼 자신을 드러내지 않는 경우가 많거든요. 그래서 당사자의 목소리를 전하는 게 쉽지 않겠다고 생각했어요. 그런데 가만히 보니 제가 주거 위기를 겪은지 20년이 지났는데도 노숙위기청년분들이 지내는 곳이 제가 살던 곳과 똑같았어요. 그래서 써 둔 글 중 집 이야기를 꺼내서 에세이로 다듬어 보겠다고 먼저 제안했었죠.

‍‍

| 공개할 수 있는 선에서 그때의 경험을 들려주실 수 있을까요? 익숙한 공간이라도 거기서 '산다'는 건 많이 달랐을 것 같아요.‍

김태형 | 20여년 전쯤 이었던 것 같아요. 초등학교 고학년 때고 아마 IMF 무렵이었을 거예요. 공무원이셨던 아버지가 의리가 강하셨죠(웃음). 보증을 서신 일 때문에 가세가 기울었어요. 집에 흔히 말하는 빨간딱지가 붙고, 빚쟁이 아저씨들이 찾아오셨어요. 아버지는 다락방에 숨어지내기도 하셨고, 결국 가족 모두 집을 떠나게 됐죠. 보증금 같은 목돈이 없으니 하루 단위로 살 수 있는 모텔이나 찜질방을 전전했고, 나중에 가족이 흩어진 후로는 친구 집에 얹혀 지내기도 했어요. 일상적으로는 익숙한 곳들이지만, 거기서 산다는 건 전혀 다른 일이었죠.

모텔은 들어가기까지가 너무 힘들었어요. 교복 입은 청소년이 모텔에 들어가는 거니까요. 친구들이 볼까 봐 조마조마했고, 실제로 보고 소문의 중심이 된 적도 있어요. 찜질방은 하루 놀기엔 재밌지만, 살게 되면 불특정 다수와 한 공간에 있어야 해요. 그때 찜질방의 ‘아이스방’엔 사람이 많지 않다는 것도 알게 됐어요. 혼자 있고 싶을 땐 아이스방에 들어갔다가 누가 들어오면 다시 화장실 한 칸으로 이동하곤 했어요. PC방에선 앉아 있거나 엎드려 있는 것밖에 할 수 없었고요. 친구 집은 얹혀 지내는 거라 내내 눈치를 봐야 했어요. 먹을 것도 나눠 받아야 하고, 친구의 자유를 방해하는 것 같았죠. 저희가 사업을 운영하면서 노숙위기청년 실태 연구를 했는데, 보고서에 친구들과 멀어졌다는 이야기가 많더라고요. 정말 공감됐어요.

‍

| 비영리 단체나 NGO에서 운영하는 캠페인이 동정심에 의존한다는 우려의 시선도 있잖아요. 에세이를 쓰시면서 어떤 시선으로 읽히길 바라셨나요?‍

김태형 | 한때는 빈곤 포르노처럼 보일까 봐 당사자를 잘 드러내지 않는 추세였어요. 그런데 자립준비청년을 지원하는 ‘열여덟 어른’ 캠페인이 그 시선을 많이 바꿔 놨다고 생각해요. 당사자를 불쌍한 존재가 아닌 보통의 청춘으로 보여주는 동시에, 비슷한 상황에 놓인 이들을 위해 당당히 목소리를 내는 주체로 드러낼 수 있다는 걸 배웠거든요. 모금 캠페인이 쉽지만은 않으니, 할 수 있는 건 다 해 본다는 마음도 있었고요. 직접 써 보니 당사자로서 그 마음을 알겠더라고요. 저를 불쌍해 보이게 쓰고 싶지 않았어요.‍

무엇보다 일단 읽어 주셨으면 하는 마음이 제일 컸어요. 모텔, 찜질방, PC방은 누구나 한 번쯤 가 봤을 익숙한 공간이지만, 거기서 '사는' 이야기는 저만 쓸 수 있잖아요. 그래서 최대한 자세하게 묘사해 읽는 분들이 생생하게 느낄 수 있도록 애썼어요. 혹시 노숙위기청년이 이 글을 읽는다면, 그런 과거를 겪은 사람도 지금 잘 지내고 있다는 걸 느꼈으면 좋겠다는 바람도 있었고요.

보이지 않는 청년을 찾아, 다음을 설계하는 일

‍| ‘노숙위기청년’이라는 말이 아직 낯설어요. 흔히 떠올리는 노숙인과 어떻게 다르고, 왜 눈에 잘 띄지 않을까요?

‍전서영 | 기존 노숙인 시설은 대개 중장년 중심이라 청년이 이용하기 어렵고, 청년에게 맞는 지원을 받기도 힘들어요. 그래서 많은 청년이 고시원, PC방, 24시간 사우나, 찜질방, 친구 집을 전전해요. 정부에서 5년마다 노숙인 실태조사를 하고 있어요. 조사에서 드러나는 청년 비율은 5.3% 정도인데, 거리와 시설 중심으로 집계하다 보니 숨어 있는 청년들은 충분히 포착되지 않아요.

‍그래서 재단이 2025년에 노숙위기청년 187명을 대상으로 국내 첫 실태조사를 했어요. 거리에서 지낸 청년은 17% 정도였고, 나머지는 비적정 주거지에 불안정하게 머물고 있었어요. 거리에 있지 않으니 노숙인이라고 인정하기를 꺼리고, 인정하는 순간 실패한 것 같다고들 해요. 그렇게 지원의 사각지대로 빠지는 거죠.

‍

| 그렇다면 ‘노숙위기청년’ 사업은 어떻게 시작하게 되셨나요?

‍전서영 | 아름다운재단은 그동안 자립준비청년, 청소년복지시설 퇴소 청년, 청소년 부모처럼 제도가 닿지 않는 사각지대를 지원해왔어요. 사각지대에 계신 이들은 복합적인 문제를 겪고 있기 때문에, 주거비 지원도 복합적 지원 중 하나였어요. 2023년에 사각지대의 문제점을 살펴보던 중, 노숙위기청년이 늘고 있는데 실태조사조차 없다는 이야기를 들은 게 출발점이었어요. 캠핑카 아웃리치 활동*이나 의료 특화 버스 등을 통해 거리 청소년을 만났던 경험도 바탕이 됐고요.

‍사업을 설계하며 무엇보다 중요하게 본 건 ‘주거 안정’이에요. 노숙위기청년들은 심리·정서, 법률 등 다양한 어려움이 복합적으로 얽혀 있는데, 이걸 하나씩 풀어가려면 먼저 머무를 곳이 안정돼야 하거든요. 그래서 자립 준비를 마친 뒤에 집을 지원하는 게 아니라, 물리적인 공간을 먼저 지원하는 ‘주거 우선’모델을 바탕으로 삼았어요. 주거가 안정돼야 청년들이 비로소 그 다음을 생각할 수 있으니까요.‍‍

저희 사업은 ‘노숙’과 ‘노숙 위기’를 함께 지원 범위로 봐요. 노숙은 말 그대로 거리에서 지내는 상황이고, 노숙 위기는 고시원·PC방·찜질방·친구 집 같은 비적정 주거지를 전전하는 상황이에요. 고시원이나 원룸에 살고 있더라도 월세가 몇 달 밀려 퇴거를 요청받은 청년도 포함돼요. 지금 머무는 곳은 있어도 언제든 거리로 나올 수 있는 청년들이니까요. 이런 경우엔 밀린 월세를 지원해 지금의 거처를 지킬 수 있도록 도와요.

• 기관이나 단체가 사무실이나 건물 안에만 머무르지 않고 직접 현장으로 나가 도움이 필요한 대상이나 고객에게 먼저 다가가 서비스, 정보, 지원을 제공하는 활동

| 청년들이 주거 관련 도움을 구할 수 있는 ‘청년, 공간’도 운영하고 계신다고요. 어떤 곳인가요?

‍전서영 | 청년주거지원센터 ‘청년, 공간’은 사단법인 ‘희망가치’와 함께 운영하고 있어요. 청년들이 편하게 와서 쉬고, 상담도 받고, 자원도 연결 받을 수 있는 곳이에요. 숨어있는 청년들이 쉽게 찾아올 수 있어야 발굴도 할 수 있으니까요. 각 지자체에서 운영하고 있는 청년센터도 많지만 ‘청년, 공간’은 목적이 조금 달라요. 기존의 청년센터는 주로 취업을 준비하는 청년들이 이용하다 보니 주거 위기에 놓인 청년들은 선뜻 들어가기 힘들어 해요. 그래서 아예 다른 공간이 필요했어요. 진짜로 주거에 대한 고민을 가지고 있는 청년들이 쉽게 들어올 수 있도록요.

공간 구성에도 신경을 많이 썼어요. 창문 없는 고시원에 사는 청년이 많기 때문에 창을 크게 내 계절을 느낄 수 있게 했고, 편백나무 샤워실과 신발 건조기·세탁기도 뒀어요. 청년들이 많이 이용하는 코인 세탁 비용이 밥값만큼 많이 든다고 하더라고요. 청년들이 이용하면서 소셜링도 할 수 있게끔 커뮤니티 공간도 구성했어요. 같이 식사를 하면서 고민과 생각을 나눌 수 있었으면 하는 마음이었어요. 이 외에도 주변 행정복지센터, 정신건강센터 등 지원 기관과 네트워크를 만들어 필요한 자원을 연결하기도 해요.

| 도움이 필요한 청년이 아름다운재단의 문을 두드리면 어떤 과정을 거쳐 집을 구하게 되나요?

‍전서영 | ‘청년, 공간’에 직접 찾아오거나, 유관기관이나 행정복지센터에서 의뢰가 와요. 첫 상담은 체크리스트를 바탕으로 하되 편안하게 대화하며 어떤 위기에 있고 어떤 자원이 필요한지 살펴요. 그다음엔 주거 우선 원칙에 따라 긴급 주거 지원부터 해요. LH 같은 공공임대를 신청하려면 비적정 주거지 3개월 거주 이력이 필요해서, 해당 주거를 먼저 지원하고 청년이 원하면 공공임대로 연계해요.

장기 지원이 필요한 청년은 보증금·월세에 교육비, 심리정서, 법률 지원까지 통합 사례관리를 해요. 이 과정 중 필요하다면 동행 지원을 함께하기도 해요. 주민등록이 말소돼 신분증도, 휴대폰도 없는 청년도 있거든요. 이 경우엔 협력 단체 담당자가 직접 행정복지센터에 가서 보호자 역할을 하고, 부동산에 함께 찾아가 집 보기와 계약에도 동행해요. 처음 부동산에 가면 어떤 걸 우선으로 봐야할지 모르고 분위기에 휩쓸려 계약을 할 수도 있으니까요. 한 청년은 저희 지원을 통해 1년 정도 원룸을 경험 해보니, 다음 집에서는 곰팡이를 먼저 봐야겠다고 하더라고요. 이렇게 경험을 쌓아가는 과정을 지원하고 있어요.

| 청년들이 집을 구하는 과정에서 가장 어려워 하는 건 무엇인가요?

김태형 | 저는 집을 알아보는 과정과 계약을 위한 서류 준비부터 어려웠어요. 보증금 대출을 받으려면 서류를 작성해야 하는데, 경험하지 못했던 일이라서 낯설었고요. 부동산 - 은행 - LH와 동시에 소통해야 했고요. 더하여 LH가 보증하는 매물의 기준이 높기 때문에 해당 매물을 구하는 게 힘들었어요. 제 마음에 드는 집이 LH에서 보증 가능한 매물이 아닌 경우도 많았고요. 무엇보다도 안정된 주거 공간을 가져본 적이 없기 때문에 “이 정도면 괜찮은 집일까?” 싶은 의문도 계속 들었죠.

전서영 | 저는 지원 사업을 운영하는 관점에서 말씀드리자면 청년들이 아무것도 없는 상황이 가장 어려워요. 앞서 얘기한 것처럼 주민등록이 말소되면 자신을 증명할 길이 없어요. 그리고 공간에 올 교통비조차 없어서 힘겹게 찾아오는 케이스도 있어요. 한편 안타까운 건 청년들이 머물 곳만 있어도 감사하다는 마음으로 오기 때문에 본인이 원하는 집에 대해 말하기 어려워하는 경우가 있어요. 이 경우에 마음이 편하지 않죠. 마지막으로는 저희도 한정된 예산으로 사업을 운영하기 때문에 선택지가 넓지 않은 것도 아쉬워요.

잠시 머물던 곳에서 돌아갈 곳으로

‍| 주거가 안정된 이후 보이는 가장 큰 변화는 무엇인가요?

‍전서영 | 청년들의 변화 중 가장 체감되는 건 건강과 사회적 관계망의 회복이었어요. 의식주 자체가 어려웠던 청년들이기 때문에 건강이 좋지 않은 경우가 있는데, 주거가 안정되자 건강과 관계가 회복되기 시작했어요. 취업을 하고 싶다라든가, 무언가 배우고 싶다 등 ‘뭔가 해보고 싶다’는 마음도 생기더라고요. 그리고 취향이 생겨요. 좋아하는 색의 커튼을 다는 등 자기 취향대로 공간을 꾸미기 시작하는 것도 인상적이었어요.

김태형 | 저는 ‘편안함’이라고 말해요. 대학 기숙사를 거쳐 스물 넷, 스물 다섯 살쯤 부산에서 처음 자취를 시작했어요. 보증금 500만 원에 월세 35만 원짜리 방이었는데, 서빙·과외·교내 근로장학을 하면서 월세와 생활비를 마련했죠. 내가 안정적으로 지낼 수 있는 집이 생기니까 하고 싶은 게 많았어요. 쉬는 날엔 방에 누워서 영화도 OTT도 실컷 볼 수 있어서 좋았어요.

| 집을 구한 뒤에도 지원을 이어가고 있죠. 청년들이 다시 거리로 나오지 않으려면 앞으로 무엇이 더 필요할까요?

‍전서영 | 긴급 주거 지원은 최소한의 안전망일 뿐이에요. 정말 중요한 건 그다음, 청년이 스스로 주거를 유지하며 생활해 나가는 거예요. 그래서 필요한 자원을 공공이나 민간 사업으로 연계해요. 통합 지원은 청년별 맞춤형으로 1인당 1,000만 원 안팎이고, 지원한 보증금은 종료 시점에 청년에게 지급해요. 본인이 모은 돈을 보태 더 나은 곳으로 나아갈 수 있도록요.‍

아직까지는 다시 노숙 상황으로 돌아간 경우는 없었어요. 하지만 더 길게 보면 아예 없을 수는 없겠죠. 그래서 한번 맺은 관계가 끊기지 않는 게 중요해요. 어려울 때 다시 찾아올 공간이 있고 이야기를 들어 줄 사람이 있다는 것만으로도 큰 힘이 되거든요. 지원이 끝난 뒤에도 기댈 곳이 남아 있도록 하는 게 앞으로도 놓치지 말아야 할 부분이에요.

제도도 함께 바뀌어야 해요. 지금의 실태조사는 거리와 시설 중심이라 숨어 있는 청년들이 잡히지 않고, 행정복지센터마다 기준이 달라 주민등록을 되살리는 일 하나에도 품이 많이 들어요. 저희가 국내 처음으로 실태조사를 한 것도 이 청년들의 사회적 안전망이 넓어질 기반을 만들고 싶었기 때문이에요. 그리고 무엇보다, 이 사업이 이어지려면 기부자님들의 관심이 꼭 필요하죠.

‍

| 두 분이 생각하는 사람답게 살기 위한 최소한의 집은 어떤 곳일까요? 이 일을 하며 들은 이야기 중 기억에 남는 말도 함께 들려주세요.

‍김태형 | 크고 넓을수록 좋겠지만, 그보다 중요한 건 돌아가고 싶은 집이어야 한다는 거예요. 긴 여행을 마쳤을 때 “집에 가고 싶다”라는 말이 나오는 집이요. 집 없이 살아 보니 원룸이어도 내가 머물 집이 있다는 것만으로 행복하다는 걸, 글을 쓰며 더 느꼈어요. 그래서인지 연구보고서 속 집이 생기고 나서 경찰공무원이라는 꿈이 생겼다는 후기가 오래 기억에 남아요. 먹고 잘 공간이 생기니 비로소 미래를 꿈꿀 수 있게 된 거잖아요.‍

전서영 | 고시원에 살던 한 청년이 “신발장이 집 안에 있는 집에서 살고 싶다”고 하더라고요. 고시원은 들어갈 때 신발을 벗어 두고 들어가야 하니, 내 신발 하나 둘 자리조차 내 공간 안에 없는 거예요. 저는 미처 생각하지 못한 부분이었어요. 너무 익숙해서 당연하다고 여긴 것들이 결코 당연하지 않다는 걸 다시 느낀 순간이었죠. 쉬고 싶을 때 쉬고, 해 먹고 싶은 음식을 해 먹고, 창으로 햇살을 느끼는 것. 그런 것들이 선택해야 하는 조건이 아니라 당연한 일상이 되는 집이 최소한의 집 아닐까요.

‍기억에 남는 말도 있어요. 예전에 한 자립준비청년이 “믿고 의지할 수 있는 어른이 되어 주셔서 고맙다”라는 카드를 써 준 적이 있어요. 청년들이 노숙 위기에 놓이기까지 가장 힘들었던 건 도움을 청할 한 사람조차 없었다는 거였고, 회복하는 과정에서 힘이 된 것도 동행한 선생님이나 커뮤니티에서 만난 친구의 “잘하고 있어” 한마디였어요. 이 청년들도 사업이 끝난 뒤 고민을 나눌 한 사람을 곁에 두면 좋겠어요.

‍

인터뷰·글 | 윤성원

집 밖의 청년들을 위한 자기만의 방을 만들고 있는 김태형, 전서영 님이 추천하는 콘텐츠를 소개합니다.
‍“우리집, 돌아가고 싶은 집이 생기고 꿈이 생겼어요”

사회혁신 뉴스레터, 테이블토크를 구독하시면
새롭게 바라보고 다르게 해결하는 사람들의 이야기를 전해드려요!

🖤 테이블토크 소식 받아보기 🖤
tabletalk.club

🤍 테이블토크 인스타그램 놀러가기 🤍
www.instagram.com/sit.able_/