'믿기 싫다는 불쾌감'이 묻어 있는 질문들‍

자살생각과 친연하지 않은 사람들은 생각보다 자살생각이 나약함과 어떤 나르시시즘에서 비롯된다고 짐작한다. 누구나 각자의 삶에 고통이 있다. 그럼에도 모두가 자살생각을 하지는 않는다. 따라서 그 생각은 나약함에서 비롯된다. 나만이 힘들다는 착각에서 비롯된다고 생각한다. 지속적으로 자살생각을 해본 경험이 있었던 나는 연구를 시작했을 때부터 여성들이 가족과 노동의 문제들 사이에 끼어있을 것이라 생각했다. 비단 나의 경험 때문만이 아니었다. 인터넷에는 청년여성들이 호소하는 괴로움의 글들이 매일같이 업로드되곤 했으니까.

‍그럼에도 불구하고 어떤 사람들은 이런 이야기를 믿지 않는다. 자살연구를 책으로 펴낸 후 이에 대한 강연을 할 때면 심심치 않게 받는 질문이 있다. 너무 자극적인 경험을 중심으로 지나친 일반화를 한 것이 아니냐는 반론이다. 그러한 질문에는 자신이 모르는 세상이 있다는 사실에 대한 놀람보다는 믿기 싫다는 불쾌감이 묻어있다. 지나치게 자극적으로 소비될 법한 이야기들을 공개하지 않았음에도 줄곧 나는 그런 질문을 받았다. 처음에 이러한 분석이 ‘지나친 일반화’라는 비난을 받았을 때는 좀 어이가 없었다. 저런 사람도 있구나 싶었다. 그러나 ‘저런 사람’이 한둘이 아니라 여럿이라는 것을 알게 되면서 놀랐다. 어떤 사람은 ‘남성도 힘들다’고 이야기한다. 나도 안다. 나는 청년여성이 고통을 받고 있다고 했을 뿐, 남성이 고통을 받고 있지 않다고 이야기하지 않았다. 자산격차가 증대되고 노동이 불안정해지는 상황에서 청년은 성별을 불문하고 삶이 힘들다.

‍그래서 이번 글에서는 청년여성을 중심으로 하되, 청년일반에 대한 이야기를 다루고자 한다. 이 글의 바탕이 된 연구는 나의 박사학위논문으로, 나는 대한민국 청년들이 살아가고 있는 노동세계와 금융투자를 이해하기 위해 웹디자이너 및 웹개발자로 일하고 있는 50여명의 청년과 만났다. 해당 인터뷰를 바탕으로, 나는 자살생각으로 이어지는 연결고리에 위치하는 감정인 불안감, 낭패감, 압박감을 일상적으로 느끼는 청년여성의 경험을 들여다 보고자 한다. 그리고 덧붙여 청년남성의 삶도 따라가 보고자 한다. 따라서 이 글에서 ‘청년’은 성별에 관계없이 모두에게 적용되는 청년을 의미한다. 성별이 중요한 지점에서는 ‘청년여성’이나 ‘청년남성’과 같은 성별화된 지칭을 사용했다.

커리어가 존재한다고 생각되지만 - 여초 직업의 착시

자살생각으로까지 나아가지는 않는다 하더라도, 경제적 안전망이 부재하다고 느끼는 청년여성에게 나 자신이라는 존재의 가치를 의심하게 하는 감정은 일상적이다. 여성들은 임금노동을 수행하면서 비관을 학습한다. 이러한 경향은 소위 여성들이 많이 일하는 여초직업에서 뚜렷하게 관찰된다.

이러한 직업들은 두 부류로 나뉜다. 첫째, 젊은 여성들이 주로 일하는 직업으로 소위 ‘커리어’가 존재한다고 생각되지만 실제로는 나이가 많아지면 일을 지속하기 어려운 일자리. 둘째, 나이와 관계없이 할 수 있지만 (실제로는 중년여성이 주로 하게 되는) 주로 돌봄과 관련된 저임금 일자리. 한 세대 전만 하더라도 대부분의 사람들이 결혼을 하고 아이를 낳을 것이라 생각했고, 실제로 아이를 낳으면서 일을 그만두었다. 하지만 최근의 청년여성들은 결혼을 한다 하더라도 온전한 노동자로서 삶을 지속하기를 원한다. 열심히 노력만 한다면 유망한 커리어를 쌓을 수 있다는 기대감으로 임금노동시장에 진입한 이 여성들은 나이가 들어가면서 매일같이 한계를 경험하게 된다.

디자인 고등학교를 졸업한 후 바로 웹디자인 일을 시작한 20대 후반의 한 여성은 벌써부터 일자리를 잃는 것이 두렵다고 말했다. 웹디자이너의 경우, 연차가 지나치게 높으면 능력이 있다고 여겨지기보다는 감이 떨어질 수 있다고 생각되기에 그녀는 이 일을 하고 싶어도 할 수 없는 상황이 머지않아 그녀에게 도래될 것이라고 보았다.

웹디자인 일을 하고 있는 다른 여성들 또한 마찬가지였다. 30대 초반의 한 여성은 요양보호사나 어린이집 교사와 같은 일을 하기 위한 자격증을 준비하고 있다고 답했다. 8년 차 웹디자이너인 그녀는 인터뷰 당시 이전 직장에서 권고사직을 당해 실직상태였는데, 과거와 달리 이직이 원활하지 않았다. 이러한 상황은 그녀의 커리어가 폐기될 수 있다는 사실을 의미했다. 직업을 바꾸어야 할지도 모르는 상황에서 대안은 돌봄과 관련된 일자리뿐이었다. 임금은 낮고, 노동강도는 높지만, 필수직군이기 때문에 실업자가 될 걱정은 하지 않아도 되는 그러한 직업들.

"그것만으로는 부족하다"는 끝없는 주문

‍더욱 슬픈 것은 이러한 탈락, 실패, 뒤쳐짐이 게으름의 결과가 아니라는 점이다. 기댈 거라곤 능력주의 밖에 없는 현실에서 이들은 유망한 커리어를 구축하기 위해 노력해 왔다. 빠르게 변화하고 진화하는 기술을 따라잡고, 다양한 사람들의 작업물을 관찰하면서 자신의 디자인 스타일을 구축하기 위해 노력했다. 이직도 자주 했다. 한 직장에 오래 머무르는 것은 새로운 것에 적응하지 못할 수 있다는 의심을 자아낼 수 있었다. 그래서 6개월에서 2년 사이의 간격으로 일터를 이동하면서 속도가 지배하는 세상에서 적응력과 다양성을 드러내기 위해 스스로의 삶을 착취했다. ‍

‍이러한 경험은 소위 ‘전문성’이 있다고 여겨지는 직업을 지닌 청년이라면 누구든 겪게 된다. 나 또한 마찬가지이다. 박사과정에 입학한 이후부터 줄곧 나는 내가 하고 싶은 연구와 소위 잘 팔릴 것 같은, 즉 주목을 받을 수 있을 것 같은 연구 사이의 균형점을 찾기 위해 고심해 왔다. 유망한 커리어란, 희소하면서도 너무 특이하지 않은 것이어야 했다. 독특하면서도 범용성이 있어야 했다. 여기에 더해 내가 활용할 수 있는 연구방법의 기술목록도 늘려야 했다. 많은 선배들은 내게 항상 ‘그것만으로는 부족하다’고 지적했다. “질적연구만으로는 부족해. 양방이든 빅데이터든 할 수 있어야 살아남는다고. 어떻게든 박사논문에 네가 그 기술을 활용할 수 있다는 걸 드러내야 해.” 그래서 빅데이터 분석기법을 배워 연구에 끼워 넣었다. 하지만 얼마 전 세미나가 끝난 후 나는 다시 한번 ‘그건 너무나 뻔하다’는 소리를 들었다. 한 선생님은 내게 이렇게 말했다. “토픽모델링을 접목시킨 건 아주 잘한 일이야. 하지만 그건 이제 아무나 다 하잖아. 이제 다른 연구 분야를 접목시켜야 해. 청년노동 말고, 새로운 거. 이를테면 동물권이라던가.” ‍

나는 항상 내가 어떻게 하면 ‘경쟁력 있는 인재’가 될 수 있을지 고민한다. 사람들을 흥미롭게 만들면서도 다양한 기술을 활용하고 있다는 사실을 드러내야 한다. 더불어 중요한 것은 속도다. 너무 빠르거나 느린 속도는 어떤 의심을 불러일으킬 여지가 있다. 이렇게 속도가 빠르다니 이 친구가 공부를 열심히 하지 않았나? 혹은 이 친구는 작업이 느린가? 놀았나? 그래서 함께 일하면 불편할 수 있나? 나는 그러한 의심을 불러일으키지 않으면서도 적당히 유망하고 진정성 있는 인재로 거듭나야 한다.

내가 만난 청년들 역시 나와 유사한 고민을 안고 있었다. 한 웹디자이너는 선배에게서 퍼블리싱을 배워야 한다는 이야기를 들었다. 퍼블리싱은 웹디자이너가 만든 디자인을 실제 웹환경에서 구현하기 위해 프로그래밍 언어를 사용해 시각적 요소를 코드로 전환하는 것을 의미한다. 미국에서는 프로그래밍의 일환으로 본다. 하지만 그녀는 프로그래머가 아니라 웹디자이너이다. 그래서 프로그래밍을 정말 배워야 하는 것인지 고민하고 있었다. 그녀는 내게 ‘그럴 거면 개발자를 했지 디자인을 왜 했나’는 생각이 든다고 털어놓았다.‍

지속적인 학습에 대한 압박은 새로운 기술이 자주 등장하는 공간에서 더욱 심화된다. 특히 코로나시기 공급부족 현상의 틈을 타 단기간의 직업교육을 받고 현장에 투입된 개발자들은 이러한 고충을 토로했다. 자신이 사용하고 있는 기술에 대한 숙련도 형성하지 못한 상황에서 이들은 매일같이 등장하는 새로운 기술의 더미 속에서 어떤 기술을 배울 것인지, 지금 이 기술을 배우는 게 유망한지, 너무 늦지는 않았는지, 혹은 사장될 기술을 배우는 것은 아닌지 타진해야 했다. 동시에 무엇을 배울지 선택하고 적절한 타이밍을 고려해야 했다.

'옮겨 다닐 곳이 없는 미래'와 막막한 심리

‍내가 만난 청년들은 소수의 프리랜서 노동자를 제외하면 모두 정규직 노동자였다. 불안정 노동에 관한 연구들은 비정규직 노동자들에 주목하지만, 사실상 중소기업의 정규직 노동자들도 비정규직 노동자들처럼 (심지어는 그들보다 자주) 비/자발적으로 직장을 이동한다. 그래서 이들의 두려움은 해고가 아니라 더 이상 새로운 이동을 추구할 수 없게 될 수 있다는 가능성에 위치한다.

이렇게 열심히 사는데도, 우리는 항시 부족함을 느낀다. 뒤처지고 있는 것은 아닌가 하는 의심이, 두려움이, 어떤 압박감이 나와 함께 살고 있다. 너무 오래 이곳에 머무르는 것은 아닌지, 내가 현실에 안주하는 것인지, 좀 더 새로운 시도를 해봐야 하는 것은 아닌지. 그런데 그 새로운 시도를 했다가 내 분야에 대한 전문성이 의심받는 것은 아닌지. 좀 더 많은 것을 배워야 하는 것은 아닌지. 하지만 내가 할 수 있는 일은 하나뿐이다. 더 노력해서 더 유망한 커리어를 만드는 것이다.

그러나 우리의 두려움이 나타내듯, 우리가 삶의 많은 시간을 커리어에 쏟는다 하여 우리가 안정적인 삶을 영위할 수 있으리라는 보장은 없다. 슬프게도 대부분이 실패한다. 유망한 일자리는 언제나 희소하기에 대다수의 사람들은 불안정한 일자리를 끊임없이 이동하며 산다. 그래서 청년 여성에게 가장 두려운 것은 ‘해고’가 아니라 ‘옮겨 다닐 곳이 없는 미래’이다. 남성들 역시 이와 같은 두려움을 느낄 수 있지만, 남초직업들은 여초직업보다 은퇴가 더 늦다. 그래서 최소한 청년남성들은 20대 후반에서 30대 초반이라는 현재 시점에서 그러한 두려움을 실체적으로 체감하지 않는다. 그러나 40대 초반이면 일을 할 수 없는 경우가 많은 여성들은 동일한 나이에도 현현한 두려움을 목도한다.

언젠가는 도래할 미래를 알고 있다 하여 뾰족한 해법이 있는 것도 아니다. 누군가는 아끼고 아껴서 저축을 하면 된다고 말할 테지만 많은 여성들이 받는 200만 원 초반의 임금으로 ‘서울살이’를 하기란 쉽지 않다. 아끼고 아껴 매달 100만 원가량을 저축한다 하더라도, 10년 모아야 1억 남짓한 금액이 모일뿐이다. 이 정도 금액으로는 노후를 대비할 수 없다. 노동임금만으로 우리는 우리 부모의 노후대비책을 따라 할 수 없다. 집을 살 수 없는 것이다.

그래서 많은 청년들이 금융을 경유하여 자신의 임금을 자산으로 전환하고자 한다. 이들이 부동산, 주식, 암호화폐 투자에 열성적인 이유는 ‘뻥튀기’하지 않고서는 노후를 대비할 수 없다고 여기기 때문이다. 우리의 부모세대는 청약제도를 기반으로 내 집 마련을 함으로써 자신의 노후 생애 안전망을 구축했다. 그러나 최근의 자산가치상승은 청년세대에게 그러한 전략이 더 이상 유효하지 않음을 상기시킨다. 우리는 부모세대보다 불안정하고, 미래가 더 나아질 것이라는 희망이 없으며, 이들보다 어쩌면 더 열심히 미래를 고민함에도 불구하고, 할 수 있는 일이 별로 없다.

금융투자에 투영된 능력주의

관련 연구를 수행하면서 한 가지 흥미로웠던 지점은 두 가지다. 첫 번째는 청년세대에게 금융투자의 공간이 능력주의로 해석된다는 점이었다. 거의 모든 청년들이 부동산 및 주식투자를 능력에 따른 결과를 얻을 수 있는 행위로 인식했다. 그러한 금융실천에 투기적 특성이 존재하기는 하지만 노력을 통해 획득한 능력으로 투기성을 예측하고 계산하여 이익을 얻을 수 있다고 생각했다. 성장이 부재하고 국민연금이 고갈되는 상황에서 금융은 청년들의 사적 연금으로서 ‘반드시 해야 하는 행위’로 인식되고 있었다.

그래서 노동시장에서의 자신감은 금융투자로 연결된다. 이 지점으로 인해 투자의 성별화양상이 나타난다.¹ 상대적으로 여성에 비해 성과를 인정받을 가능성이 높은 청년남성은 자신이 노력만 한다면, 자신의 욕망을 조절할 수만 있다면 금융투자에서도 수익을 얻을 수 있으리라 생각했다. 일부 남성은 예적금통장을 가지고 있지 않다고 밝히기도 했다. 주식계좌에서 모든 것을 관리한다는 것이다. 이들은 노동임금의 여유분을 전부 주식에 투자했다.

반면, 여성들은 노동시장에서 효능감보다는 낭패감을 경험한다. 성적 괴롭힘뿐만이 아니다. 성차별인지 아닌지 확언할 수는 없지만 은근히 암시되며 반복되는 성차별은 이들을 당혹스럽게 만들며, 자신의 능력에 대한 신뢰를 무너뜨린다. 그래서인지 여성들은 주식에서도 자신의 능력을 신뢰하지 않는다. 주로 자신이 잃어도 포기할 수 있는 소액을 투자한다. 여성들은 여유자금의 50% 이하의 금액을 주식에 투자하는 경향이 있었다. 현재 투자를 하지 않는 여성들도 있었는데, 이들은 뒤쳐짐의 감각을 다시 경험하고 있었다. 과거와 달리 이들은 투기성에서 비롯된 도덕적 판단이 아닌 자신의 능력에 대한 의심으로 인해 투자를 ‘못’하고 있었다. 능력이 있는 사람들만이 돈을 불릴 수 있는 투자의 세계에서 살아남기에는 능력이 없다는 것이다.

하지만 금융투자의 투기성은 능력에 의해 계산되고 예측될 수 없다. 케인즈는 주식투자를 미인대회에 비유한 적이 있다.² 한 신문에서 미인대회에서 우승할 것 같은 사람을 뽑아달라고 했다고 가정하자. 사람들은 자신이 생각하는 가장 아름다운 얼굴을 고르는 것이 아니라, 타인이 생각하기에 가장 아름다울 것이라 생각하는 사람을 고르게 된다. 주식 역시 마찬가지다. 가치투자는 자신이 생각하기에 유망할 것 같은 기업에 투자하라 말하지만, 대부분의 사람들은 다른 이들이 생각하기에 가장 유망할 것이라 생각되는 기업의 주식을 산다. 행동경제학자 쉴러(2014) 역시 2000년대 미국의 닷컴버블 현상을 분석하면서 합리적 투자자라는 경제학적 가정에 문제를 제기한 바 있다.³ 그에 따르면, 버블은 낙관적 전망에 의해 발생한다. 사람들이 지닌 낙관적 전망이 시장진입을 추동하며, 미디어는 그러한 낙관을 부풀리면서 버블을 증폭시키는 것이다. 그 결과, 주가는 실적과 같은 펀더멘털의 영향에서 벗어나 사람들의 기대에 기반에 상승하게 된다. 이후 시장이 일정 수준에 도달하게 되면, 투자자들의 심리가 급변하거나 외부충격이 발생하면서 주가는 하락하게 된다. 이러한 특성이 가장 잘 드러나는 공간이 바로 암호화폐투자이다. 믿음과 기대로 상승하다 결국 의구심과 불안으로 인해 추락한다.

지금 청년들은 환상과 낙담 사이에 끼어있다. 남성의 얼굴을 한 인간은 금융투자를 통해 환상의 나라로 이주할 수 있으리라는 기대를 품는다. 세계의 흐름을 읽고, 경제적 변수를 분석하고 판단함을 통해 돈이 돈을 만드는 매직루프를 구축하고자 한다. 그리고 같은 공간에는 여성의 얼굴을 한 인간도 있다. 누군가가 매직루프를 만들었다는 소문을 들으면서, 그렇게 할 수 있는 능력이 부족한 자신을 탓하게 되는 인간이 있다. 낙담, 절망, 뒤쳐짐과 같은 감정에 휩싸여 증발을 원하는 인간이 있다. 이 둘의 결말은 어쩌면 비슷할지 모른다. 환상의 나라로 향하는 티켓은 희소하다. 그래서 환상은 언젠가는 깨지기 마련이다. 낙관은 없다. 그런 점에서 자살생각은 나약함에서 비롯된 것이 아니라 불합리를 인식한 서발턴들의 조용한 외침이다.

¹ 기존 연구들은 여성이 위험을 기피하고, 남성이 위험을 추구하는 성향을 가진다고 진단한다(이준영·정지영, 2011; 임미자·주우진·이은주, 2010; Powell and David, 1997). 이러한 위험감수 성향은 소득의 불확실성과도 연결되어 성별화 경향을 더욱 뚜렷하게 가시화한다. 예를 들어, 여성의 경우 소득 불확실성이 위험감수성향을 감소시키는 반면, 남성은 오히려 위험감수 성향을 증가시킨다(Fisher and Rui Yao, 2017). 특히 남성은 수익기대치와 안정성에 따라 투자행동이 달라지는데, 높은 수익을 기대할 때 더 많은 위험을 감수하려는 동기가 부여되며, 안정성을 추구할 때는 위험을 회피하는 경향이 나타난다. 반면, 여성은 위험추구나 위험회피로 명확히 구분되지 않는 위험중립적 행동을 일관되게 보이는 것으로 보고된다(Mahapatra and Mehta, 2015).

² 케인즈에 따르면, 주식시장은 본질적으로 타인의 기대와 심리에 의존하는 자기참조적 구조를 지닌다. 주가 상승은 해당 기업이 실제로 유망한지 여부가 아니라, 사람들이 그것을 유망하다고 인식한다는 사실을 반영할 뿐이다. (참조. 케인즈. 존 메이너드. 2010. 『고용, 이자 화폐의 일반이론』. 이주명 옮김. 필맥.)

³ 쉴러. 로버트(Shiller, Robert J.). 『비이성적 과열』. 이강국 역. 알에이치코리아.

글 | 이소진

페미니스트 노동 연구자. 청년, 특히 그중에서도 여성들의 삶을 연구한다.
지은 책으로는 석사학위 논문을 바탕으로 한 『시간을 빼앗긴 여자들』(2021),청년 여성의 자살을 다룬 『증발하고 싶은 여자들』(2023)이 있다. 본 글에서 소개한 연구는 박사학위 논문을 바탕으로 하며, 추후 단행본으로 출간될 예정이다.

사회혁신 뉴스레터, 테이블토크를 구독하시면
새롭게 바라보고 다르게 해결하는 사람들의 이야기를 전해드려요!

🖤 테이블토크 소식 받아보기 🖤
tabletalk.club

🤍 테이블토크 인스타그램 놀러가기 🤍
www.instagram.com/sit.able_/