• 긴모쿠세이 우라야스(銀木犀 浦安)는 도쿄에서 강 하나만 건너면 바로 이어지는 조용한 도시 우라야스에 위치한 서비스형 고령자 주택이다. 우리보다 먼저 고령사회를 맞이한 일본에서는 돌봄이 필요해진 노인에게 요양 시설 입소보다 지역사회 거주를 지원하는 방향으로 복지 및 주거 정책을 추진해 왔다.

• 2011년부터는 고령자의 주거 안정과 생활 지원을 위해 주거와 복지를 통합한 ‘서비스 제공 고령자주택’ 제도를 시행 중이다. 입주자는 배리어프리(barrier-free) 설계가 적용된 주택에 거주하며 식사, 안부 확인, 외출 동행 등 일상적인 생활 지원과 함께 의료 및 개호 서비스를 필요에 따라 선택해 받을 수 있다.

• ‘긴모쿠세이 우라야스’는 주식회사 실버우드가 운영하는 12개 고령자 주택 중 하나로, 42개 호실에 총 44명의 고령자가 입주해 있다. (주)실버우드는 치매환자가 일상에서 겪는 인지적 어려움을 가상 체험을 통해 이해할 수 있도록 VR 시뮬레이션 사업도 전개 중이라고.

🧶 안전한 요양 시설보다는 자유로운 주거 공간

‍'서비스 제공 고령자 주택’은 기존 간호·요양 시설과 시니어 주택의 장점을 모은 개념이다. 요양시설처럼 풍부한 간호 서비스를 받을 수 있는 동시에, 정해진 일정과 규칙에 따른 제약 없이 내 집처럼 자유로운 생활이 가능하다는 것이 후모토 소장의 설명이다.

긴모쿠세이는 24시간 상주 직원이 있는 주거 시설로 야간 대응이 가능하다. 제휴 전문기관을 통해 의료 서비스를 받을 수 있고 간호 스태프가 목욕, 대사 등 간호 서비스를 제공한다. 고령자에게 필요한 서비스가 완비된 가운데 입주자는 각자의 상황에 따라 필요한 서비스만 선택해 이용할 수 있다. 스스로 요리가 가능할 경우 식사 서비스를 받지 않고 직접 만들어 먹어도 되고, 병원 진료나 의약 서비스 또한 별도 주치의를 원할 시에는 제휴 기관 대신 개별 이용도 가능하다.

이곳의 가장 큰 특징은 획일화된 요양·간호 서비스를 제공하는 ‘시설’이 아닌, 입주 고령자 각자가 원하는 방식으로 편안하게 거주하는 ‘주택’을 지향한다는 점이다. 건물 외관과 실내도 아늑하고 편안한 주거 공간의 느낌이 들도록 꾸몄고, 자유로운 생활이 가능하도록 술, 담배 등 제한 규정도 따로 없다. 입주자 중 치매 환자가 많지만, 현관도 잠가두지 않는다고 한다.

| 문을 열어두면 치매 고령자가 실종될 위험이 있지 않은가?

“생활 면면에는 리스크가 존재한다. 일본의 간호 시설은 대부분 안전이 최우선이어서 관리나 생활 규칙 면에서 제한이 많다. 예기치 못한 사고를 예방하려면 이 편이 훨씬 간단하고 쉬운 방법일 수 있다. 그러나 돌보는 대상이 마지막까지 자기 자신답게 원하는 삶을 살아갈 수 있도록 돕는 것이 우리의 역할이라고 생각하기에, 안전을 위해 자유를 제한하지는 않는다.”

치매 환자는 환경 변화에 취약해서 긴모쿠세이에 입주한 치매 고령자분들도 초기에는 하루에도 몇 번씩 양손에 가방을 챙겨 들고 집에 돌아가겠다고 나서기도 한다. 그럴 때 이곳 직원들은 ‘오늘은 여기서 주무시고 가세요, 식사라도 하고 가세요.’ 라는 말로 권유할 뿐 무리하게 머물 것을 강요하지 않는다. 집에 가겠다는 의사가 완강할 때는 ‘조심히 돌아가세요’라며 보내드리는 시늉을 한 후 몰래 뒤쫓아 가기도 한다. 그러면 조금 가다 말고 여기가 어디지? 하는 불안감에 주위를 돌아보는데 그때 우연히 마주친 척 말을 걸면 어디선가 본 익숙한 얼굴에 안심하고 결국 따라 돌아오신다고. 이런 과정을 몇 번 반복하다 보면 차차 이곳을 자신의 집으로 받아들이게 되는 것이다.

사실 치매 진단을 받았더라도 조금만 신경을 쓰면 안전하게 외출이 가능하다. 혼자서 외출하고자 할 때는 연락처를 적은 작은 메모를 목에 걸어드리거나 주머니에 넣어드려서 곤란한 일을 예방한다. 지나가던 사람이나 주위 가게로부터 연락을 받고 모시러 가야 하는 상황은 일 년에 기껏해야 한두 번 정도 있을까 말까한 수준이라고.

긴모쿠세이는 치매나 질병 진단을 받았다고 해서 외출이나 자유로운 활동을 제한하기보다 당사자가 무엇을 원하는지에 초점을 둔다. 원하는 방식으로 일상을 사는 것이 정서적 만족뿐 아니라 건강을 유지하는 데에도 도움이 된다고 믿기 때문이다. 따라서 안전과 자유에 대한 당사자와 가족의 의향을 입주 시 반드시 먼저 확인한다.

자유로운 일상이 주는 의욕 덕분인지 휠체어를 타고 입주하셨던 분이 지금은 지팡이도 없이 걸으실 수 있을 정도로 활동이 늘고 더 건강해지는 분들도 자주 본다. 후모토 소장은 위험을 피하고자 이것저것 제한하는 것보다 당사자가 원하는 방향으로 서포트하는 것이 긴모쿠세이 직원들의 역할이라 강조한다.

💫 세대를 초월한 지역 주민들과의 교류 공간

‍같은 맥락에서 식사 역시 저염식이나 유동식을 고집하지 않는다. 맛있지 않은 음식으로 식욕을 잃는 것보단 좋아하는 음식을 먹는 편이 즐겁고 활력 있는 여생에 도움이 된다고 보기 때문이다. 긴모쿠세이에서는 입주자분들이 드시는 식사 메뉴 그대로 매일 열 끼의 점심식사를 지역 주민에게 판매하는데 오픈 10분 만에 자리가 다 찰 정도로 반응이 아주 좋았다고. 현재는 코로나로 잠정 중단 상태지만 그전까지는 매일 점심이면 이곳 식사 공간의 반은 입주 고령자분들이, 반은 지역민들이 함께 식사하곤 했다.

지역주민과 함께하는 식당과 더불어 건물 입구에 있는 과자가게는 긴모쿠세이 지역 교류의 또 하나의 중요한 축이다. 1평 남짓 조그만 규모이지만 월 49만 엔(한화 약 450만 원)의 매출을 올린 적도 있다. 하루 평균 100명 내외의 아이들이 방과 후 과자를 사러 들르는데, 과자를 고르고 난 후엔 1층 거실에 머물며 숙제를 하거나 친구들과 시간을 보내기도 한다.

“아이들과 고령자분들 간 교류는 매우 중요하다. 아이들과 마주치며 웃을 일도 많아지고 자연스럽게 밝은 에너지가 공간에 감돌게 된다. 아이들이 모이다 보니 부모들도 같이 드나들게 되면서 하루 출입하는 지역주민 수가 입주자 가족이나 직원보다 압도적으로 많아졌다. 입주자도 지역민들과 교류하며 산책이나 쇼핑 등 자유롭게 외출할 수 있으니, 이곳에 맡겨져 갇혀있다는 느낌 대신 내 집의 연장선쯤으로 생각하게 된다.”

입주자 중에는 젊은 시절부터 수십 년간 대중목욕탕 카운터를 담당했던 할머니가 계셨는데, 가족과 함께 살다 혼자 입주하시게 되어 처음에는 외톨이처럼 방에만 틀어박혀 계셨다고 한다. 어떻게 도와드릴까 고민하다, 오랫동안 사람들을 만나는 일을 해오셨고 아이들도 좋아하시니 과자가게 일을 좀 도와달라고 부탁드렸더니 흔쾌히 수락하셨다고. 이후 개점 시간이 되면 따로 말씀드리지 않아도 항상 먼저 내려오셔서 가게를 봐주시는데 아이들과 만나고 소통하며 다시 금세 밝아지셨다고 한다. 이외에도 코로나 전에는 댄스교실과 드럼서클 등 클래스를 통해 아이들과 지역주민, 입주자 모두 자유롭게 참여하며 함께 배우는 자리를 매주 마련했다.  

‘지역주민과 교류하며 나답게 생활하는 주거공간’으로서 긴모쿠세이에 대한 개괄적 소개에 이어 이곳의 돌봄 원칙과 철학을 아래와 같이 정리해 주셨다.

‍

💪 스스로 할 수 있는 일은 가능한 한 스스로

‍긴모쿠세이는 치매나 질환이 있더라도 스스로 할 수 있는 일은 가급적 스스로 하도록 권장한다. 계속해서 신체를 움직이며 활력과 주체성을 유지하도록 하기 위해서다. 음식을 직접 만들어 드실 수 있는 분은 식사 서비스를 이용하지 않고 스스로 만들어 드실 수 있도록 하는 것도 같은 맥락에서다. 식사 시에도 휠체어를 사용하는 분이더라도 손을 움직일 수 있으면 가능한 한 스스로 받아오고 퇴식하실 수 있도록 이끌고 도와드린다. 주로 와병 상태로 생활하시던 분도 주변 분들을 보고 나도 내 힘으로 하고 싶다는 바람을 가지게 되면서 잔존 기능을 적극적으로 활용해 상태가 호전된 예가 적지 않다고.

😊 자신의 역할을 통한 보람

긴모쿠세이는 입주자가 스스로 정한 역할을 통해 보람을 느낄 수 있도록 돕는다. 아이들을 좋아하는 분은 과자가게를 봐주시고, 정원 가꾸기를 좋아하는 분은 현관 화단 잡초 관리를, 식사 준비를 돕고 싶은 분은 테이블 세팅을 함께 해 주신다.

여기서 긴모쿠세이가 하는 역할은 하실 일을 강제로 정해드리는 것이 아니라, 스스로 하고 싶은 일을 발견하시도록 살짝 도와드리는 것이다. 일례로 한 입주자분이 원예를 좋아하시던 것을 알고 현관 앞 화단에 잡초를 일부러 내버려 두었다. 예상대로 그분은 이를 지나치지 않고 잡초 제거가 필요하다고 알려주셨고, 너무 바빠 미처 돌보지 못했다고 사정을 말씀드렸더니 선뜻 직접 해주시겠다고 나서주셨다. 이후로 화단 관리는 쭉 그분의 자발적 역할이 되었다. 고령자라고 해서 일방적으로 도움을 받기만 하기보다 자신이 정한 역할로 주위에 기여함으로써 보람과 의미를 느끼는 것은 건강한 심신에 긍정적 영향을 미친다.

같은 접근에서 긴모쿠세이 직원과 입주자들은 인근 주민들과 함께하는 축제를 매년 한 번씩 준비한다. 보통 시설에서는 고령자를 즐겁게 하기 위한 축제가 대부분이지만 우리는 거꾸로 고령자분들이 지역 주민들을 대접하는 행사를 연다. 올해는 9월 중 개최 예정인데, 입주자분들은 부스를 지켜주시고 다과를 판매하시기도 한다. 지역 주민 참여도 활발해서, 과자가게 반값 할인 행사 시에는 줄이 길어 한 시간 반을 기다려야 했던 적도 있었다.

🎁 나다운 여생, 나다운 임종

‍안전을 이유로 제한을 두기보다는 입주자가 원하는 방식으로 살 수 있도록 돕는다. 술을 제한하기보다는 적당한 음주로 동료들과 친해지고 즐거운 시간을 보내는 편이 건강하고 활력 있는 일상에 도움이 된다고 믿는다. 자유롭고 나다운 여생을 지향하는 것과 마찬가지로 임종 또한 원하는 방식으로 맞이할 수 있도록 돕는다. 연명치료 희망 여부 등 임종 관련 의향을 입주 시 당사자와 가족분들께 미리 여쭤보는데 대부분의 경우 연명치료는 원치 않으며 병원보다는 긴모쿠세이에서 임종을 맞이하길 원한다고 한다.

한 번은 담배를 매우 좋아하셔서 숨이 끊어지는 순간까지도 흡연이 가능하면 좋겠단 의향을 가진 입주자가 계셨다고 한다. 이분은 산책 중 대퇴골이 골절되는 사고를 당했을 때도 수술을 거부하셨는데, 이유는 병원에서는 담배를 필 수 없어서였다. 임종을 준비하던 시점 가족과 함께 이분의 뜻을 주치의에게 전달했더니 처음에는 당황하는 기색이 역력했지만, 설명을 드리자 이내 곧 허락했고, 결국 평소 원하시던 대로 담배를 태우시다 임종을 맞이하실 수 있었다고 한다.

긴모쿠세이에서는 이렇게 임종을 맞이한 분들께 작별회를 해드린다. 사전에 약속을 따로 하지 않아도 입주자분들도 다들 내려오셔서 헌화하고 그동안 고생 많았다며 인사해 주신다. 자택에서 가족에 둘러싸여 임종을 맞이하는 것과 크게 다르지 않은 마지막인 듯하다. 함께 지내던 동료를 보내드리고 나면 임종 시 나도 이렇게 해줬으면 좋겠다고 말씀하시는 분들도 계신다고. 응급 상황으로 인해 평소 희망과 달리 병원에서 임종을 맞이하는 경우도 생전 의사에 따라 긴모쿠세이에 돌아와 작별회를 해드리기도 한다. 이분들께는 이곳이 ‘집’인 셈이다.

이러한 긴모쿠세이의 철학과 돌봄 원칙은 ‘나라면 어떤 노후를 살고 싶은가?’에 대한 질문에서 시작했다. 자유가 제한되고 정해진 룰대로 일방적 서비스가 제공되는 기존의 간호·요양 시설에서 근무하며 회의를 느꼈던 직원들은 긴모쿠세이에 와서 ‘내가 하고자 했던 간호는 바로 이런 것이었어!’라고 이야기한다고 한다.

“식사나 배변, 목욕을 돕는 것도 중요하지만 그게 다는 아니다. 돌보는 대상을 바라보고 창의성을 발휘해 돌봄을 받는 이가 원하는 것을 의욕적으로 할 수 있도록 돕는 것이 우리의 진짜 역할이라고 생각한다.”

고령자를 세심하게 배려한 시설과 밝고 유쾌한 기운이 가득한 긴모쿠세이의 내부 공간들을 안내해 주시면서 후모토 소장은 긴모쿠세이의 이야기를 더 많은 사람들이 알 수 있도록 널리 알리고 싶다고 했다.

고령자는 필요한 돌봄을 받는 가운데 자기다운 모습으로 사람들과 어울리며 여생을 보내고, 요양사는 의미와 보람을 느끼며 그들이 원하는 돌봄을 제공하는 공간. 긴모쿠세이가 생각하는 간호와 돌봄, 그리고 이곳 고령자들의 ‘나다운 일상’을 만나고 나니, 나와 내 가족이 돌봄이 필요해질 때에 대한 막연한 두려움보다는 어떤 가능성과 희망이 보이는 듯했다.

탐방을 마치고 감사 인사를 드리고 나오니, 어느덧 해가 기울어 과자가게가 오픈해 있었다. 아이들이 오기 전 시간 맞춰 내려오셔서 가게 앞 카운터에 이미 앉아 계신 목욕탕집 할머니의 모습을 마주하자, 마치 오래전부터 알던 분을 만난 듯 반가운 느낌에 마음이 따뜻해졌다.

‍* 견학 요청에 응해주시고 친절하게 안내와 설명을 해주신 후모토 신이치로 소장님께 다시 한번 깊은 감사를드립니다.

‍

글ㅣ김지선

사회혁신 뉴스레터, 테이블토크를 구독하시면
새롭게 바라보고 다르게 해결하는 사람들의 이야기를 전해드려요!

🖤 테이블토크 소식 받아보기 🖤
tabletalk.club