(1) 당신은 언제 노래가 되지 빼다 박은 아이따위 꿈꾸지 않기. 소식에 놀라지 않기. 어쨌든 거룩해지지 않기. 상대의 문장 속에서 죽지 않기. 뜨겁게 달아오르지 않는 연습을 하자. 언제 커피 한잔하자는 말처럼 쉽고 편하게, 그리고 불타오르지 않기. . . . 사랑해. 그렇지만 불타는 자동차에서는 내리기. 당신은 언제 노래가 되지.