100만 명 커뮤니티에서 소모임으로, 사람들이 갈수록 작은 모임을 찾는 이유는? 👥💭

“오늘만 보고 헤어져요.” 점점 작은 규모의 모임을 찾는 우리가 원하는 관계는?

뉴니커는 요즘 꾸준히 나가는 모임이나 커뮤니티가 있나요? 저는 50여 명 규모의 스타트업 스터디부터 독후감을 제출해야 참석할 수 있었던 커뮤니티, 5명이 화상으로 한 주를 회고하는 모임 등에 참여해 봤는데요. 각자 매력이 있었지만, 시간이 지날수록 제가 규모가 작은 모임에 더 많이 참여했다는 걸 알게 됐어요. ‘내가 내향형이라서 그런가?’ 싶었는데, 최근 들어 이게 하나의 흐름으로 나타나고 있었어요. 올해 4월 조사에 따르면 성인 약 45%가 취미나 자기계발 모임을 찾기 위해 온라인 플랫폼을 사용해 본 적이 있다고 답했어요. 당근에서는 피클볼이나 댄스처럼 취향이 맞는 사람끼리 모이는 소규모 모임이 1년 사이 3배 넘게 늘었고, 네이버 밴드에서도 러닝·걷기 동호회 밴드가 2년 사이 20% 넘게 증가했어요. 사람들은 왜 갈수록 더 작은 모임을 찾는 걸까요? 이런 모임에서 맺는 관계는 기존 커뮤니티에서의 관계와 무엇이 다를까요?

회원 100만 명 카페에서 정원 6명 모임으로, 모임의 크기가 달라졌다 🛜 

그러다 1990년대 후반 초고속 인터넷이 보급되고, 커뮤니티도 PC통신에서 웹으로 옮겨 갔는데요. 1년 만에 카페 11만 개, 가입자 450만 명을 넘긴 다음 카페가 대표적이었어요. 2007년에는 회원이 100만 명을 넘는 카페도 10곳쯤 됐죠. 커뮤니티 규모가 커지면서 나름대로 규칙도 생겼는데요. 구성원들이 활발하게 활동할수록 보상을 제공하는 절차를 마련하는 곳들도 많아졌어요. 게시글을 일정 횟수 이상 올려야 등급을 올려 주는 식이었죠. 오프라인 정모 참석을 조건으로 내건 곳도 있었고요. 

2010년대 중후반에는 오프라인 관계를 일부러 줄이는 사람들도 나타나기 시작했어요. 가볍고 넓은 인맥 대신 수는 적더라도 취향과 생각이 비슷한 사람들과 만나고 싶은 니즈가 커진 거죠. 취향을 중심으로 모이는 이벤트, 회원 8~10명이 주제별로 모이는 ‘살롱’이 25~45세 직장인 사이에서 유행하기도 했어요. 2019년 트렌드모니터가 성인 1천 명을 대상으로 한 조사에서는 약 61%가 “학연과 지연보다 취향과 관심사에 따른 인간관계가 더 중요하다”라고 답하기도 했고요. 

코로나19가 번지면서 모임은 더 크게 줄었는데요. 단체 활동에 참여한 사람은 2019년 약 66%에서 2021년 약 36%로 절반 가까이 떨어졌어요. 그런데 이 시기에 작은 취향 모임은 오히려 커졌어요. 1인 가구와 재택근무가 늘어나면서 만날 사람이 줄어들어, 취향이 같은 사람을 플랫폼에서 찾아 나선 거예요. 소셜링 앱 문토는 2021년 모임 31개로 시작해 2022년 6월에는 모임 9,300개를 열며 300배 넘게 성장했어요. 넷플연가도 팬데믹 시기 큰 타격을 극복하고 14억 원 규모 투자를 유치할 정도로 사람들이 모였죠. 

“꼭 친해질 필요는 없으니까...” 요즘 모임의 새로운 규칙 📝

해외에서도 이전보다 더 작은 규모로, 가볍게 모이는 흐름이 보여요. 이벤트 플랫폼 이벤트브라이트가 미국과 영국의 18~35세를 조사했을 때, 응답자 중 58%는 “사람을 사귀는 것도 어느 정도 중요하지만 그게 중심이 되는 건 원하지 않는다”고 답했어요. 45%는 “언제 어떻게 어울릴지 스스로 정하고 싶다”고 답했고요. 이벤트브라이트는 이렇게 각자의 속도와 방식대로 함께 무언가를 하는 모임을 ‘소프트 소셜라이징’이라고 정의했어요. 2명이나 4명이 한 팀을 이뤄 처음 보는 퍼즐을 누가 먼저 맞추는지 겨루는 퍼즐 대회와 꽃꽂이 행사를 예로 들었죠. 

이런 트렌드에 대한 분석은 크게 세 가지로 나눌 수 있는데요. 가장 많이 언급되는 건 관계 피로예요. 일정 횟수 이상 활동하거나, 정해진 일정에 따라야 하는 게 부담스러워 가볍게 모였다 흩어지는 모임을 찾는다는 거죠. 외로움에서 이유를 찾는 분석도 있어요. 한국리서치의 2025년 조사에 따르면 성인이 꼽은 ‘친한 지인’ 수는 2022년 약 6명에서 2025년 약 4명으로 줄어들어 역대 가장 적었어요. 그래서 외로움은 조금 덜면서 관계 부담은 최소화하기 위해 짧은 모임에 나간다는 거죠. 온라인으로만 이어진 관계를 이유로 드는 분석도 있어요. 이혜원 트렌드코리아 소비트렌드분석센터 연구위원은 2030세대가 “SNS와 메신저로 끊임없이 연결돼 있지만, 대부분 비대면 관계에 머문다”며 직접 만나 실제 존재감을 확인하려는 바람이 커지고 있다고 봤어요. 이를 종합하면 "사람은 만나고 싶은데, 감정 소모는 줄이고 싶다"는 마음으로 정리할 수 있죠.

하지만 사람들은 감정적 에너지를 아끼고 싶어하면서도, 여전히 다른 사람들을 만나는 활동에 참여하고 있어요. 앞서 언급한 한국리서치 조사에서 응답자의 69%는 2025년에 새로 알게 된 사람이 있다고 답했어요. 1년 전보다는 조금 줄었지만 여전히 열 명 중 일곱 명꼴이에요. 18~29세에서는 82%가 그렇다고 답했고요. 응답자 대다수는 얕은 관계를 여러 개 맺는 것보다, 수는 적더라도 깊은 관계를 맺기를 원했어요. 친구를 사귈 때 온라인보다 오프라인을 선호한다는 것도 눈에 띄었는데요. 사람들은 왜 관계에서 피로를 느끼면서도, 계속 새로운 사람을 만나고 작은 모임을 찾는 걸까요?

우리는 이제 어딘가에 ‘속하는’ 대신 원하는 관계의 경험을 ‘고른다’ ✅

사람들이 관계에 쓸 에너지가 부족하다고 느끼는 건 통계로도 드러나요. 올해 8월 트렌드모니터가 전국 19~59세 1,000명을 대상으로 조사했을 때, 약 67%가 친구 관계를 유지하는 데 드는 감정적 에너지가 부담스러울 때가 있다고 답했어요. 연락을 이어 가는 것 자체가 감정적으로 소모적이라고 느끼는 사람도 약 53%, 시간과 비용 때문에 친구를 덜 만나게 됐다고 한 사람도 약 40%였죠.

이런 상황에서 사람들은 내 컨디션과 상황에 따라 사회적 관계를 조절하고 싶어 하게 됐어요. 같은 조사에서 72%는 원할 때 참여하고 부담 없이 빠질 수 있는 느슨한 모임이 좋다고 답했어요. 약 77%는 관계를 맺어야 한다는 압박보다 필요할 때 연결될 수 있다는 느낌이 더 중요하다고 했고요. 최근 각광받는 모임 플랫폼도 이러한 수요를 반영하고 있는데요. 소셜링 앱 문토에서는 하루 만나고 끝나는 소셜링과, 오래 함께하는 클럽 중 하나를 골라 참여할 수 있어요. 클럽 안에서도 직접 만나 활동하는 곳, 채팅으로만 취향을 나누는 곳, 정한 목표를 함께 실천하는 곳 중 내게 맞는 방식을 선택할 수 있죠. 독서 모임 트레바리는 책을 읽고 400자를 넘는 독후감을 제출해야 참석할 수 있는 모임인데도 누적 회원이 11만 명을 넘었고요.

이런 모임이 편한 이유는 여러 가지가 있어요. 우선 분위기가 자유로워서 마음에 들지 않더라도 큰 부담 없이 그만둘 수 있어요. 모이는 사람 수가 적으면 한 사람 한 사람 내 속도로 알아갈 수 있다는 것도 장점이고요. 무엇보다 관계의 목적과 에너지를 쓰는 정도, 활동 기간 등을 필터로 활용해 나에게 꼭 맞는 경험을 찾을 수 있다는 점이 매력적이죠. 트레바리는 회비와 독후감 조건 덕분에 책을 진심으로 좋아하는 사람만 모인다고 설명해요. 문토는 모임을 신청하기 전에 상대의 프로필과 매너 점수를 미리 확인해 안심할 수 있게 했고요.

하지만 앞으로는 이렇게 결이 맞는 사람을 고르는 일도 AI가 맡게 될 수도 있어요. 사람들은 이미 AI에게 마음과 관계에 대한 고민을 털어놓고 있거든요. 대화형 AI를 쓰는 20~59세 1,000명 중 약 57%가 AI에게 고민이나 감정을 털어놓은 적이 있었는데요, 그중 약 46%는 인간관계에 대한 고민이었다고 해요. 커뮤니티 업계에서도 본격적으로 AI를 받아들이고 있는데요. 미국에서는 성격 질문지와 AI 매칭 알고리즘으로 처음 보는 사람들의 소규모 모임을 꾸리는 '222'가 투자를 받기도 했어요. 우리나라에서도 사람인의 데이팅 앱 비긴즈가 관심사와 가치관 데이터를 AI로 분석해 성향이 맞는 사람을 연결해 주는 방식으로 서비스를 바꿨고요. AI가 혼자라면 고르지 않았을 모임을 권한다면 새로운 사람과 만날 기회가 넓어지겠지만, 결이 비슷한 커뮤니티만 보여줘서 경험의 폭이 좁아질 수도 있어요. 나에게 맞는 모임을 찾기 쉬워질 미래에는, 어떤 커뮤니티에서 어떤 경험을 얻을지 생각해 보는 게 더 중요해질 거예요.

결국 작은 모임이 늘어난 건 사람들이 내 컨디션과 상황에 맞춰 관계를 조절하고 싶어졌기 때문이에요. 그렇게 고른 관계를 깊게 만드는 건 모임도 AI도 아닌 내가 들이는 시간이에요. 최근 모임에서 더 알고 싶은 사람을 만났다면 이번에는 먼저 다음 약속을 잡아 보면 어떨까요? 뉴니커가 원하는 관계는 어떤 모습인지도 생각해 보면 좋을 것 같아요.