한 가수가 라이브 방송을 합니다. 평소 쓰지 않던 안경을 쓰고 팬들과 소통을 하는데, 한 팬이 채팅창에 썼어요. "고지식해 보여요." 그때 가수는 안경을 만지작거리며 수줍은듯 대답합니다. "고마워요." 라이브 방송에 참여한 많은 사람들이 순간 당황했고, 그 대화는 널리널리 퍼졌습니다.

여기서 이 가수가 고맙다고 한 이유는 '고지식'을 칭찬으로 생각했기 때문입니다. 높을 고(高)와 지식을 합쳐서 높은 지식으로 생각했기 때문에 "안경 쓰니까 똑똑해 보여요"로 받아들인 거예요. 비슷한 표현으로는 지적으로 보인다는 말이 있습니다.

비슷한 사례는 또 있습니다. 한 예능 프로그램에서 아역 배우가 나와서 '구라 아저씨는 고지식해서 말을 잘하는 것 같아요"라고 인터뷰를 했어요. 글의 맥락상 '똑똑해서 말을 잘한다'라는 말을 하고 싶었던 거죠. 이후에는 당당하게 친구들끼리도 이런 표현을 자주 쓴다고 했어요. "야 너 고지식하다~", "감사". 이렇게 바로 이해하는 상황이 자주 발생해 뉴스에도 나왔습니다.

그렇게 이해할 수는 있지만, 우린 항상 화자의 의도, 작가의 의도를 생각해야 합니다. 젊은 가수가 조금 독특한 안경을 쓰면서 뭔가 애늙은이(?)와 같은 느낌이 들었어요. 안경 쓴 지적인 어른의 모습을 떠올릴 수 있지만 뉘앙스가 조금 다릅니다. 팬은 이런 고집 센 어른 같은 모습을 이야기하고 싶었기 때문에 칭찬의 의미는 아니에요.

의미를 어렴풋이 아는 사람들은 '옛 고(古)'와 결합한 것으로 착각하여 옛날 지식이 가득한 사람으로 오해하기도 합니다. 옛날 물건인 고물(古物)이나 오랫동안 널리 읽힌 작품인 고전(古典) 등 일상 생활에서 자주 볼 수 있는 '옛 고(古)'지만 여기선 적합하지 않습니다.

'고지식하다'는 성질이 곧아 융통성이 없다는 뜻의 우리말 표현입니다. 성질이 곧다는 것은 대나무처럼 올곧은 모습을 떠올리게 하죠. 융통성이 없다는 의미도 사람들과 잘 어울리며 유연하게 지내는 모습이 아니라, 작은 잘못도 그냥 넘어가지 않는 깐깐한 모습을 떠올리게 합니다. 그래서 부정적인 의미로 많이 사용됩니다. 그래서 비슷한 말로 '답답하다'가 연결되기도 해요.

예를 들어, '고지식한 부모님'이라고 생각해 보세요. 자유롭게 게임도 하게 해주고, 멀리 여행가는 것도 허락해주는 부모님의 모습이 아니라, 통제하는 부모님의 모습이 그려집니다. 게임 시간, 외출 시간 빡빡하게 제한되어 있고 생활 하나하나를 감시하는 고지식한 부모님 때문에 고민이라는 사연도 많이 나왔어요.

"신입생이 없어요" 중고등학교도 문 닫는다

높을 고(高)는 정말 친숙한 글자입니다. 가장 익숙한 건 고등학교(高等學校)죠. 처음 초(初)자와 함께 기초 과정을 의미하는 초등학교(初等學校)에서 가운데 중(中)자와 함께 중간 과정을 의미하는 중등학교(中等學校), 그리고 높을 고(高)와 함께 높은 수준의 과정을 의미하는 고등학교(高等學校)가 있어요. 단계적으로 나열하니 이해가 쉽죠. 학생 수가 줄어서 초등학교가 점점 줄고 있었는데, 이제 중등학교와 고등학교에도 그 영향을 미친다는 뉴스입니다. 안타깝죠.

에어컨 필요 없던 고산지대 태백도 폭염주의보 내려져

높을 고(高)와 산 산(山)이 더해져 높은 곳을 의미하는 고산지대(高山地帶)는 진짜 물리적으로 높은 장소를 의미해요. 이렇게 높은 곳은 다른 지역보다 온도가 낮아서 여름에도 시원한 환경을 유지할 수 있었어요. 하지만 지구온난화를 비롯한 이상 기후 현상으로 인해서 고산지대인 강원도 태백시도 더워졌다는 의미입니다.

명절 기간 고속도로 통행료 면제

높을 고(高)와 빠르다 속(速)이 합쳐진 말로 빨리 다닐 수 있는 찻길을 고속도로(高速道路)라고 합니다. 명절에는 오가는 사람들이 많으니 통행료를 받지 않겠다는 뜻이죠. 여기서의 '높다'는 '뛰어나다'와 같은 강조의 의미를 생각하면 됩니다. 뛰어난 능력의 사람을 뜻하는 고수(高手)나 가장 높은 최고(最高), 급이 높은 고급도 마찬가지입니다. 물리적으로 높은 것을 넘어 다양하게 확장됩니다.