아래 글은 2024년 12월 20일에 발행된 뉴스레터에 실린 글입니다. > 📬 빈둥레터 보러 가기

그럼에도 내가 밤기차를 타는 이유

사실 밤기차를 타기에 앞서 늘 망설이는 마음이 한 켠에 있어. 그 다음날의 피로와 꿉꿉함 그리고 어둠까지, 그리 달갑지 않은 것들과 함께 달려 가곤 하니까. 침대칸이 없는 기차도 많고, 침대칸이 있는 기차라도 티켓팅에 실패하는 날에는 검디검은 밤으로 가득한 시간을 고정된 채로 마주해야 하기도 하고. 어둠을 뚫고 달리는 기차 안은 그래서 참 적막해. 그 안에서 누구는 사색하고, 누구는 잘 준비를 하지만 또 다른 누구는 그저 나처럼 멍때리기에 여념이 없어.

그리 빠르지 않지만 반복되는 속도가 전해주는 리듬에 맞춰 끝없이 스쳐 지나가는 검은 풍경들을 아무 생각 없이 쫓아가다 보면, 나도 모르게 잠이 들곤 해. 생각만 해도 참 피곤하지? 그런데 신기한 건 어둠이 물러나고 어스름한 빛이 하나둘 열차 안으로 스며들 때, 저절로 잠에서 깨게 되더라고. 내가 왜 밤기차를 탔는지 깨닫는 순간이야.

동이 틀 때쯤, 온갖 소음과 불빛이 묻기 전의 세상은 고작 몇 줄기 빛으로 나를 깨우곤 해. 특혜를 입은 것 마냥 그렇게 마주한 풍경을 참 좋아해. 직선의 빛이 아닌 온화하고 둥그스름한 빛. 사람들을 깨우는 빛은 눈부시지도, 날카롭지도 않아. 비록 내 얼굴과 차림새는 꾀죄죄할지라도 그때의 풍경은 단정하고. 내가 닿고자 하는 그곳의 말간 첫 얼굴을 마주한 것 같은, 그 순간의 풍경은 밤기차를 주저하는 나에게 용기를 전해 주곤 해. 

👻 혼자 알기 아까운 밤기차.list 👻

🚂베를린 중앙역-프라하 중앙역

독일 베를린에서 체코 프라하까지 가는 직통 기차가 있고, 독일 콧부스나 드레스덴에서 환승해서 갈 수도 있어. 환승해서 그곳을 둘러보고 가도 좋은 루트야. 한편 체코에 들어설 때부터 시작되는 차창 밖 풍경이 무척 아름다워.

🚂런던 패딩턴역-펜잔스역

영국인들의 휴양지 콘월 지역의 펜잔스까지 가기 위해선 기차가 가장 편한 방법. 런던에서 내려가면 내려갈수록 영화에서나 나올 법한 옛 기차역의 모습과 더없이 푸르른 자연 경관에 넋을 잃고 바라보게 된다는.

🚂방콕 크룽텝아피왓 중앙역(Krung Thep Apiwat) - 치앙마이역

모든 게 정신없이 펼쳐져 있는 방콕을 뒤로하고 치앙마이로 가는 길, 시간이 오래 걸릴지언정 비행기보다 기차를 추천해. 기차가 무척 깔끔하고, 어느 때고 햇볕이 쨍쨍한 치앙마이에서 연한 햇살을 마주할 흔치 않은 기회거든.