동그랑과 만나기로 한 곳은 경기도 외곽. 건네받은 주소에 도착하니 ‘자립하는 소농학교’라고 적힌 목간판이 보인다. 길게 난 밭을 따라 길이 나 있다. 나중에 이야기를 들어보니 밭에는 옥수수와 목화가 자라고 있단다. 혼자 높게 자라서 얼굴을 빼꼼 내밀고 있는 이는 수수다. 밭 맞은편으로는 마을에서 ‘커먼즈’와 같은 역할을 한다는 비닐하우스가 한 채 있다. 인터뷰 시간에 앞서 일찍 도착한 동그랑은 화병에 작은 꽃을 담고, 접시에는 포도와 초코 브라우니를 내어두었다. 동그랑의 옆자리는 그의 새로운 식구 밭고랑 차지다.

그는 현재 ‘전국귀농운동본부’에서 발행하는 ‘귀농통문’ 편집장을 하고 있다. 이 공간에서 진행하는 ‘자립하는 소농학교’ 역시 ‘전국귀농운동본부’에서 운영한다. 개신교 동아리 간사로 일하다가, 문화기획자도 되었다가, 지금은 생태와 커먼즈에 관심을 갖는 대학원생이 되었다. 그러나 그의 보다 깊은 뿌리에는 ‘돌봄’이라는 의제가 있다. 일찍이 아버지를 돌보기 시작한 경험이 그를 이곳으로 데려다주었다.

🏠가족 돌봄 청년 당사자 

고은  아르케 온라인 커뮤니티에 올라와 있는 동그랑 님의 소개 글을 읽으면서, 중요한 키워드 중 하나가 돌봄이 아닐까 하는 생각을 했어요. 돌봄에는 어떻게 관심을 갖게 되셨나요?

동그랑  아버지께서 형틀목수로 오랫동안 일을 하셨는데요. 8년 전인 2016년에 일하시다가 떨어지셔서 머리를 크게 다치셔서 장애인이 되셨어요. 사망할 수도 있다고 할만큼 뇌출혈이 심하셨죠. 그런데 불행 중 다행으로 산업재해 인정을 받으셨거든요. 다행이라고 말하는 건 당시에 경제적으로 병원비를 댈 수 있는 상황이 아니었기 때문이에요. 병원비와 장애연금이 나왔죠.

어머니가 안 계시고 동생은 군 입대를 앞두고 있었어요. 집에서 아버지를 모시고 살 수 있는 형편이 안 되었기 때문에, 위급한 시기를 넘겨서는 요양병원에 입원하셨어요. 간병인을 고용했는데, 그분이 격주 주말마다 휴가를 가시거든요. 그럴 때 제가 아버지 병원 근처로 이사를 오면서 아버지를 돌봤어요.

체위를 변경하고, 기저귀도 갈아드리고, 식사도 떠드려야 해요. 이런 걸 아버지를 돌보면서 처음 해보게 됐어요. 간병사님에게 배우면서 했죠. 해보지 않았던 걸 하는 게 되게 어려웠고 또 한편으로 힘들었는데, 그러면서 돌봄에 관심을 갖게 됐어요.

고은  아버지가 다치신 뒤로 계신 곳으로 이사를 가시고, 돌봄을 시작하면서 삶에 큰 변화가 생기셨을 것 같아요.

동그랑  중간중간에 또 아버지의 상태가 악화돼서 위급해지고, 그랬다가 다시 좋아지고 그런 시간들이 있었거든요. 그럴 때마다 불안함을 가지고 큰 병원을 왔다 갔다 했어요. 안정적으로 일을 하기가 어렵다는 판단을 하기도 했죠.

아버지가 머리를 다치셨기 때문에 의사소통이 원활하지 않거든요. 인지장애가 있으세요. 그런데도 불구하고 가끔은 본인의 욕구를 투명하게 말씀하실 때가 있어요. 집에 가고 싶다는 말씀을 하시더라고요. 그럴 때마다 부채감이 생겼어요. 아버지가 돌아가시기 전에 한 번이라도 시골집으로 모시고 가고 싶다는 바람이 있어요.

아버지 고향이 순천이시거든요. 완전 깡시골인데, 김포에서 순천까지 가기는 좀 어렵잖아요. 그렇다면 내가 먼저 지역으로 이주하고 자리를 잡아서 아버지를 가까운 병원으로 모시고, 주말이나 명절 때 시골 고향집에 다녀올 수 있겠다는 생각을 하고 있어요.

고은  돌봄과 관련해서 프로젝트 작업을 해오신 것도 있으신 걸로 알고 있어요. 어떤 작업을 하셨는지 소개해 주실 수 있으실까요?

동그랑  『돌봄을 돌아봄』이라고 제가 아버지를 돌봤던 경험들과 돌봄 노동을 하시는 여성 노동자분들의 구술생애를 담은 책을 냈어요. 또 돌봄을 주제로 공동 저자가 되어 함께 책을 쓰기도 했는데요, 저는 아버지를 돌봤던 경험을 담았죠.

‘돌봄과 애도 연습’이라는 사이드 프로젝트를 진행하기도 했어요. 조기현 작가라고 『아빠의 아빠가 됐다』를 쓴 영케어러 당사자인데요. 제가 페이스북에 『돌봄을 돌아봄』 작업 근황을 올리는 와중에 조기현 작가에게 메신저로 연락이 왔어요. 저는 당시만 해도 영케어러 당사자라는 인식은 없었거든요. 그런데 조기현 작가의 책을 보고 나도 영케어러였구나, 가족 돌봄 청년이었구나 알게 됐어요.

그렇게 조기현 작가를 만났는데 서로의 경험을 나누며 많이 공감했어요. 그냥 단순한 수다가 아니었죠. 내 또래 중에도 나처럼 가족을 돌보는 청년이 있구나, 알게 되고는 반가움 감정과 해방감이 들었어요. ‘나 혼자만이 아니구나.’ 사실 고립된 감정이 굉장히 크거든요. 왜냐하면 제 또래 중에 돌봄 경험을 이야기하는 관계가 별로 없거든요.

그 친구는 영케어러, 가족 돌봄 청년 당사자들끼리 자조모임, 커뮤니티를 만들고 싶어했어요. 제게도 그런 욕구가 있었죠. 그래서 서로에게 동료가 생겼다고 생각하며 모임을 이어가게 됐어요. 한두 명이 더 모이면서 ’돌봄 청년 커뮤니티 n인분‘을 만들게 됐고요. 저는 처음에는 활동가로 시작했는데 지금은 구성원으로 함께하고 있어요.

고은  ‘돌봄 청년 커뮤니티 n인분’에서는 어떤 활동을 하셨나요?

동그랑  몇 년 전에 아버지가 낙상해서 골반 뼈가 부러지신 적이 있어요. 당시 간병사님이 침상에서 휠체어로 옮기는 와중에 그렇게 된 거예요. 수술하고 중환자실에 입원하셨는데, 의사가 돌아가실 수도 있다는 말을 했어요. 겁을 먹었죠. 아버지가 돌아가시게 되면 나는 어떻게 아버지를 애도할 수 있을까, 라는 질문이 불현듯 떠 올랐어요. 그냥 삼일장을 치르면 되는 걸까. 그런 이야기를 자조모임에서 나눴는데요.

그런데 공교롭게도 강의와 워크숍을 진행하던 그 시기에 이태원 참사가 있었어요. 처음에는 개인의 이별, 개인의 애도를 어떻게 준비할 수 있을까로 시작했는데요. 참여자들 신청서에 이태원 참사 이야기가 있는 거예요. 그래서 기획자로서 의도하지 않았지만, 이태원 참사로 희생됐던 희생자분들을 애도하는 시간이 되기도 했어요. 마음이 아프면서 동시에 필요하기도 했던 시간이죠.

.

.

.

아젠다워커 동그랑의 이야기가 더 궁금하다면?
💌[월간 아젠다워커] 전문 보러가기

[월간 아젠다워커]를 만드는 아르케가 궁금하다면 ?
🪩다양한 영역에서 사회 변화를 위해 활동하는 이들의 커뮤니티, 아르케 둘러보기