🌠 난 소실점으로 향하는 길바닥에서 돌을 던져

[2025년 2월 첫째 주]

소실점(消失點)이라는 말은 참 이율배반적이에요. 한자어의 결합 형태를 충실히 따르면, 모든 것이 사라지는 하나의 점을 뜻하는데요. 의외로 사전을 보면 뜻이 미묘하게 달라요. ‘눈으로 보았을 때, 평행한 두 선이 멀리 가서 한 점에서 만나는 점.’ 그러니까 상실과 만남이 동시에 이루어져요. 과거와 현재와 미래가 겹치는 거예요.

고명재 시인의 편지(20250122 문학동네 레터 <그 애에게 미래라는 이름을 붙였는데>)입니다.

따지고 보면, 우리네들의 인생도 이렇지 않습니까.

우리 모두 '소실점으로 향하는 길바닥' 위에서 교집합을 그려내죠. 그 길바닥에선 지위고하, 빈부격차는 사라집니다

'소실점 길바닥'에 놓인 우리는, 다만 한 가지 공통점이 있습니다. 일렬로 배치된 '과거-현재-미래'라는 순서입니다. 과거가 현재를 만들고, 현재가 미래를 만든다는 것. 그 누구도 이 순서를 바꿀 수 없습니다. 대단히 연속적입니다.

하지만 기울기는 각기 다릅니다.

📐 삶의 기울기에 가치판단을 버리자

출처 : unsplash

수학적으로 기울기가 완만한 게 나쁜 건 아니죠. 기울기가 급한 게 좋은 것도 아닙니다. y=2x보다 y=100x가 더 좋다고 말하지 않습니다. 그냥 '그렇구나'하고 넘어가는 겁니다.

하지만 이 원리를 우리 삶에 접목하는 순간, 가치 판단이 달라집니다.

특히 '왜 빨리 직업을 못 구하냐'고 타박하는 사람에게 한국은행 보고서를 보여주고 싶었습니다(세상에 누가 한국은행 홈페이지에 들어가서 보고서를 봐? 네. 제가요.).

이번 주 보고서(20250204 한국은행發 <[제2025-1호] 경력직 채용 증가와 청년 고용>)는 상당히 흥미로운데요. 이 보고서 관련 기사들이 본질을 너무 많이 왜곡하고 있습니다.

제가 대신 정리하죠. 간단합니다. 핵심은 3개입니다.

'신입 공개채용'이 사라지고 있다.
그 자리를 '경력 수시 채용'이 채우고 있다.
이렇게 '경력직 자리 뺏기' 현상이 통계적으로 입증됐다.

한국은행이 '공식적으로' 20대 취준생 마음을 위로하는 보고서를 낸다니 울컥하면서도 답답한 마음이 듭니다.

여하튼 이런 상황에서 20대 취준생이 선택할 수 있는 개인적인 해결책은 '뭐든 일단 경력을 쌓는 것'입니다. 인턴이든 계약직이든 뭐든 시작해야 '눈 뜨고 코 베이지 않'겠죠.

문제는 우리가 '과거-현재-미래'라는 선 위에 산다는 점입니다. 급격한 변화를 이루기는 어렵습니다. 다만 어제보다 조금 더 나은 오늘을 살 뿐이죠.

그렇게 쌓이는 매일이 참 무기력하게 느껴집니다. '소실점으로 향하는 선' 위에서 미분계수(기울기)를 구해봤자 큰 차이 없이 평행해 보이니까요. '이게 지금 앞으로 나가고 있는 게 맞나' 갸우뚱하는 거죠. 박완서 작가의 <모래알만 한 진실이라도>에 나오는 대목처럼 '초라하고 어설프다'고 생각하기 일쑤입니다.

숱한 꿈은 자라면서 맞닥뜨린 현실에 혼비백산, 지금은 그 편린조차 지니고 있지 않다. 나는 그때 내가 어떤 꿈을 꾸었는지 생각해 낼 수가 없다. 다만 그 꿈과는 동떨어진 모습이 되어 늙어 가고 있음을 알 뿐이다. 하루하루를 사는 내 모습이 별안간 한길로 나앉은 나의 옛집의 모습만큼이나 초라하고 어설프다는 걸 알 뿐이다.

🚩 실행이 호오를 이끈다

출처 : unsplash

잠시간 무력해질 때, 다른 사람 이야기를 챙겨 듣습니다.

특히 인터뷰 기사를 많이 보는데요(미래 언론 트렌드를 봤을 때, 심층 인터뷰 기사가 중요해질 겁니다. 진짜 내가 그동안 트렌드 몇 개나 예측해서 맞췄는데, 다들 무시해 왜...). 그동안 미뤄뒀던 인터뷰 기사가 많아서 하나씩 읽다가 다소 놀란 대목이 한 두 개가 아니었습니다. 똑같이 '소실점을 향하는 길바닥'에 있으나, 기울기가 다른 사람들. 그들은 뭐가 달라도 달랐습니다.

먼저 '봉제 공장에서 일하던 미애 이야기'입니다. 미애는 집안 사정 탓에 낮엔 공장 일을, 밤엔 야간 고등학교를 다녔습니다. 아나운서가 꿈이었지만, 이루지 못했죠. 하지만 33년간 고군분투한 끝에 수입차 딜러가 되어 업계 판매 원탑으로 우뚝 섭니다.

벤츠 윤미애 이사 신년 인터뷰(20250102 폴인發 <"일도, 인생도 세일즈" 벤츠 윤미애 이사의 스케일업>)를 읽다가 이 대목에서 한동안 스크롤을 내리지 못했습니다.

Q. 세일즈에서 가장 중요한 게 뭘까요?

A. 좋아서 하는 마음이요. 가끔 사람들이 '좋아하는 일을 해야 하냐, 잘하는 일을 해야 하냐' 물으면 저는 무조건 '좋아하는 일'이라고 답해요. 저도 이 일을 좋아하니까 손님들에게 마음을 쏟을 수 있는 거예요. 사람들은 귀신같이 알거든요. 억지로 일하는지, 정말 좋아서 일하는지를요.

가식적으로 일하는 데는 한계가 있어요. 좋아하는 일에 임해야 일도, 사람도 진심으로 대할 수 있죠. 일을 한다는 것만으로도 삶을 끌어갈 동력이 생기고요. 물론 잘하는 일을 택한 사람도 있을 거예요. 근데 잘한다는 능력만으로 20년, 30년씩 일하긴 힘들다고 봐요.

대중이 귀신같이 알아차리는 건, 단순 실력만이 아니라는 겁니다. 실력 뒷면에 숨어있는 '좋고 싫음(호오)'까지 단번에 파악한다는 거죠.

그렇다면 내 '좋고 싫음'은 어떻게 알아낼까요? 도대체 내가 좋아하는 것, 싫어하는 것은 뭘까요?

박가영 前 스픽 한국 지사장 인터뷰(20250109 폴인發 <'5년 만에 연봉 3배↑' 만든 커리어 스케일업 비결은?>)를 보겠습니다.

(생략)

실리콘밸리 CEO들에게 콜드 메일을 보냈던 적 있어요. 창업을 꿈꾸는 대학생인데, 내게 15분만 시간을 내달라고요.

Q. 답장이 왔나요?

A. 생각보다 꽤 많이요. 실제 시간도 내주셨고요.

제가 가장 만나고 싶던 분이 갑자기 LA 일정이 생겨서 못 만날 것 같다고 하는 거예요. 제가 LA로 가겠다고 했어요. 30분 이야기하러. 제 인생에서 가장 비싼 30분이었죠(웃음). 잔뜩 기대하고 갔는데 따끔한 소리만 한참 들었어요.

"그래, 너 잘하는 거 알겠어. 근데 왜 안 해?"

뒤통수를 한 대 맞은 것 같이 얼얼했어요. 기회는 만드는 거구나. 뭐라도 해봐야 하는 거구나. 그렇지 않으면 아무 일도 일어나지 않는구나. 그렇게 한 번 실행에 옮기고 나면 성취감을 맛봐요. 그 후에 또 한 번 하는 건 훨씬 쉬워요.

'좋고 싫음은 시도에서 나온다'는 겁니다. 감나무에서 감 떨어지듯 좋아하는 걸 하늘의 계시처럼 받을 수 없다는 거죠.

조금 직설적으로 말하자면, 호오는 쟁취해야 한다는 겁니다. 마침내 한국은행 보고서가 겹쳐지는 지점입니다.

뭐든 해야 합니다. 뭐든 하다 보면 '내가 좋아하는 거, 내가 싫어하는 거'를 알게 되니까요.

🎊 계속 돌을 던져

출처 : unsplash

한 발만 더 나가볼까요? 민희진 전 어도어 대표 인터뷰입니다(20250120 폴인發 <민희진 "내 일과 의리를 지키세요">).

여러분이 이걸 꼭 알아주셨으면 좋겠어요.

자기 자리에서 열심히 한 사람이라면, 그 자체로 장르입니다. 진심으로 노력하면 주변 사람들 모두 어떻게든 알게 돼요. 지금 알아주지 않는 것 같아도 너무 속상해하진 마세요. 꾸준히 하다 보면 어떤 계기로든 인정받거든요.

물론 쉽진 않아요. 내 가치와 능력을 증명하기까지 걸리는 시간이 참 힘들잖아요. 저도 쉽지 않은 시간을 지나고 있고요. 그럴 때일수록, 본질을 생각할 수밖에 없어요.

나는 왜 이 일을 시작했지?
내가 옳은 일을 옳게 하고 있나?
나는 이 일을 안 했으면 더 기뻤을까? 과연?

이런 질문에 대한 답을 고민하고 실천하면, 어떻게든 기회가 온다고 믿어요. 살아보니 그렇더라고요. 자기가 어떻게 하느냐에 따라 모든 게 달라지는 거 같아요. 결국은 그게 유일한 길이죠.

호오를 가지고 시작한 일은 끝까지 밀고 나가야 합니다. 인정받는 계기가 올 때까지 꾸준함으로 승부를 봐야 한다는 것이죠. 이해인 작가의 책 <감정은 사라져도 결과는 남는다>에 비슷한 말이 있습니다.

요행은 없다.
행운은 꾸준하고
미친 듯한 노력 뒤에 따라온다.
요행을 바랄 때마다
브랜치 리키의 말을 되뇌어 본다.
“운은 계획에서 비롯된다.”

우스개 소리로 하는 말이 있습니다. 누가 신에게 '로또 1등 당첨시켜달라'고 간절히 빌었답니다. 신이 '로또나 사고 그런 얘기를 해라'라고 면박을 줬다고 합니다.

결론짓겠습니다.

오늘의 이야기는 제 스스로에게 다짐하는 글이기도 합니다. 뭐랄까.. '로또를 구입하는 글'이랄까요.

몇 주 전, 이른바 윤석열 대통령 체포를 외치는 '키세스 시위'를 보고 쓰려던 말을 이제야 씁니다. 물론 오늘 이야기는 전혀 다른 내용이지만요.

정세랑 작가의 책 <피프티 피플>에 나오는 말처럼, 저는 오늘도 '한껏 멀리 돌 하나를 던지고' 있습니다.

저처럼, 우리 모두는 '소실점 길바닥에서 돌 던지는 사람들' 아닐까요.

우리가 하는 일이 돌을 멀리 던지는 거라고 생각합시다. 어떻게든 한껏 멀리요. 개개인은 착각을 하죠. 사람의 능력이란 고만고만하기 때문에 돌이 멀리 나가지 않는다고요. 그런데 사실은 같은 위치에서 던지고 있는 게 아닙니다. 시대란 게, 세대란 게 있기 때문입니다. 내 세대와 우리의 다음 세대가 던지고 던져서 그 돌이 던져지고 있는 겁니다.

가끔 미친 자가 나타나 그 돌을 반대 방향으로 던지기도 하겠죠. 그럼 화가 날 거야. 하지만 조금은 멀리, 조금은 긴 시간을 가지고 본다면, 이를테면 40년쯤 후에 보면, 돌은 분명 멀리 갔을 겁니다.

금주의 한-탄

🌠 난 소실점으로 향하는 길바닥에서 돌을 던져

📐 삶의 기울기에 가치판단을 버리자

🚩 실행이 호오를 이끈다

🎊 계속 돌을 던져

금주의 한-탄